Всё / Михаэль Ноер

Сельская Дания середины XIX века. Большинство местных фермеров на грани разорения; кажется, только у шведов карманы полнятся деньгами. Старик Йенс за бесценок продаёт корову – но и это не гарантия от голода и бесчестья: и вот уже в церкви Йенса оттесняют с «престижных» мест вблизи пасторской кафедры. Когда исчезает последняя надежда на урожай, Йенс решает «продать» дочь – в смысле, выторговать ей выгодную партию, вопреки чувствам девушки; иначе не прокормить взятых на воспитание племянников и не выжить самим.

Пожилые супруги Лили и Макс ожидают гостей: дочь с мужем и внуками. Идиллию нарушает то, что Макс после инсульта больше похож на овощ, чем на полноценного человека, и декорацией для семейной встречи служат интерьеры дома престарелых. В жизни Лили нет ничего, кроме заботы о супруге, но все меняется, когда в богадельне появляется новый, замечательный сосед – шведский летчик-холостяк, который играет на трубе...

Северо-запад Копенгагена является одним из самых бедных и многонациональных районов города. 18-летний Каспер живет здесь со своей матерью, младшим братом и маленькой сестрой. Чтобы свести концы с концами, он вместе со своим другом Робином совершает мелкие кражи из домов, сбывая краденое местному главарю Джамалу, контролирующему небольшую банду в этом районе. Но амбициозный Каспер не хочет, рискуя собой, зависеть от него, рыская ночью по домам за те небольшие наличные, которые он платит взамен. После встречи с Бьорном, одним из лидеров организованной преступной группировки, он соглашается работать на него, понимая, что это поможет подняться ему на совершенно иной, новый уровень в уголовной иерархии криминального мира. Поначалу все идет гладко…

Фильм дает нам возможность заглянуть туда, куда никому не хочется, – в тюрьму. Тема преступления и наказания режиссеров не интересует. Они поставили перед собой другую цель: показать мир, огражденный от целого света колючей проволокой. В том мире люди создали свои порядки и правила, замешанные на насилии, унижении, агрессии. Там люди теряют даже имена, получая взамен клички. В одну из таких тюрем попадает заключенный Р. Зритель не испытывает особого сочувствия к нему, осужденному за насилие, а только наблюдает за тем, как Р приспосабливается к жизни в тюрьме.

Один вечер из жизни очень большого ребёнка.