Всё / Мертл Андерсон

Официантка из Канзас-Сити Джинн Иглс участвует в конкурсе красоты и думает, что победа у нее в кармане. Но она жестоко ошибается, поскольку красоты ей не занимать, а вот связей, увы, не хватает. Она жалуется организатору конкурса Сэлу Сатори, и тот предлагает ей работать с ним. Кочуя из города в город, она меняет самые разные амплуа, помогая новому любовнику и партнеру заработать на ее красоте. Она признается Сатори, в которого влюбилась по-настоящему, что мечтает стать актрисой. Она хочет сыграть главную роль в «Беки Шарп» и просит Сатори украсть для нее эту популярную пьесу. Сатори отказывается. В Нью-Йорке Джинн устраивается на уроки знаменитого педагога по дикции миссис Нилсон. Джинн улыбается удача, когда, дублируя звезду, она получает возможность заменить ее и справляется блестяще. Миссис Нилсон твердо верит в ее талант...

Медсестра Эллен Бертон приезжает в Африку к доктору Мэри, чтобы принести коренным народам современную медицину. Охотник и ловец диких животных Лонни Дуглас соглашается доставить ее вверх по реке, но использует в своих интересах, как прикрытие, чтобы проникнуть в дикие земли аборигенов, с целью найти там золото. На их пути встают множество трудностей и преград, в виде огромных горилл, львов, враждебных туземцев и местных колдунов. По дороге они влюбляются друг в друга, и в конце каждый из них на пороге смерти встает перед выбором…

Судья Вильям Прист участвует в выяснении подлинной личности Люси Лейк, вспоминает времена Гражданской войны, предотвращает линчевание юноши и борется на выборах с наглым янки Хорэсом К. Мэйдью.

Жена известного психоаналитика, Энн, становится пациенткой гипнотизера-шарлатана, когда он случайно узнает, что она украла булавку из магазина. Позже одну его бывшую пациентку убивают. И подозрение полиции падает только на одного человека.

Молодая и жизнерадостная Пёрл Уайт ни минуты не может прожить без музыки, пения и танцев. Работая с утра до вечера в швейном ателье, она мечтает о театральных подмостках. Однажды ей выпадает шанс реализовать свои мечты: клиентка ателье, актриса Джулия Гиббс, приводит ее в театр, а затем и на съемки киносериала «Злоключения Полины»…

Девушка из Сент-Луиса Люти Кэмерон выходит замуж за скотопромышленика Брутона, который живёт среди прерий. Он практически владеет этими бескрайними пастбищами, не допуская сюда приезжих фермеров, убеждённый, что от «моря травы» после них ничего не останется. Кажется, что в это море он влюблён больше, чем в свою молодую жену. А она не может его понять и пытается помочь поселенцам.

Богатая южная красавица Салли Уоррен любит скачки и содержит свою лошадиную ферму, хотя ее муж Джеф Уоррен ненавидит четвероногих млекопитающих. Он — успешный автор и летописец гражданской войны. После того как Джеф покупает двенадцатилетнюю старую клячу Альберта, ошибочно полагая, что он ещё жеребенок, а Салли покупает стол в подарок мужу, в наивном убеждении, что он когда-то принадлежал Джефферсону Дэвису, становится очевидно, что у них есть общие интересы. Положение осложняется из-за ревности Джефа. За Салли увивается знакомый Салли Ланс Гейл — сосед и коллега, заводчик лошадей. Салли, в свою очередь, приходит в ярость, когда кокетка из литературной группы прилюдно целует Джефа. Супруги подают иск в суд по бракоразводным делам, но обстоятельства и лошади снова объединяют их.

Эксцентричная звезда сцены Лиза Мэдден случайно находит брошенного младенца и решает взять его домой. Но органы опеки не дают ей разрешения на усыновление, так как у Лизы нет мужа. Тогда она делает предложение педиатру Кори МакБейну: она помогает ему в его исследованиях о кроликах, взамен он на ней женится. Вскоре брак по расчёту начал превращаться в брак по любви. Но тут появляется бывшая жена Кори, она приходит к нему попросить денег. Лиза начинает что-то подозревать и вместе с подкидышем уезжает из Нью-Йорка. Через некоторое время ребенок заболевает, и МакБейн, узнав об этом, отправляется к Лизе и малышу...

Джон Ллойд Салливан – один из самых талантливых и популярных голливудских комедиографов. И вот он решил сменить профиль и снять первый серьезный фильм, поскольку убежден, что в сложившейся в мире непростой ситуации не осталось места комедии. Обдумывая сюжет для своего нового творения, Джон решается на очень рискованный шаг – оставив в кармане всего одну монету, он пересечет всю Америку. Таким образом, кажется ему, удастся понять, каково это – быть бедным и обездоленным. Но очень скоро он остался и без той единственной монетки, а в кафе ему помогла удивительно красивая женщина, одетая в вечернее платье. Вместе они продолжат путешествие и будут делить все бедствия и радости в поисках истины.