Всё / Марсель Верте

В Париже живет молодой художник Анри. Он богат и принадлежит к старинному знатному роду, но инвалидность не позволяет ему наслаждаться всеми прелестями жизни. Целыми днями он сидит в кафе «Мулен Руж» и рисует девушек, танцующих там канкан. Одним из немногих утешений в его жизни является проститутка Мари. Анри считает, что девушка действительно любит его, но, в конце концов, он понимает, что ее интересуют лишь его деньги. В отчаянии он рисует серию афиш для кафе. На следующее утро Анри просыпается знаменитым и счастливым.

Рабочий сцены рассказывает историю из жизни лондонского мюзик-холла «Музыкальная шкатулка», во время войны не отменившего ни одного выступления, даже под бомбежками.

Лидия МакМиллан, красивая, независимая, пожилая женщина, которая никогда не была замужем, через сорок лет встречается со своими тремя поклонниками, с которыми когда-то еe связывали романтические отношения. В воспоминаниях они возвращаются в своё прошлое, которое казалось прекрасным. Все эти годы мужчины задавали себе вопрос: почему она не выбрала никого из них. А разгадка была в четвeртом, единственном, кого она любила по-настоящему... Истинная леди всегда остается таковой в любых жизненных обстоятельствах. Головокружительные любовные интриги, мужчины, поведение которых порой нельзя было назвать джентльменским, свои собственные противоречивые чувства – обо всем этом героиня размышляет на закате жизни, и понимает, что абсолютно ни о чем не жалеет. Встреча с некогда близкими и родными людьми только укрепляет ее веру в то, что жизненный путь пройден не зря.

Старый, добрый и красивый фильм. Снова Багдад, и снова сказка. Здесь зло не пройдет, здесь всегда побеждают добро, справедливость и любовь. Здесь падишах может подружиться с мелким воришкой и по-настоящему влюбиться в принцессу. А все это происходит потому, что главные герои не похожи на тех, у которых, «когда говорит желудок, молчит голова. Когда говорит голова, молчит сердце. А когда говорит сердце, они забывают все остальное.» Данная цитата – лишь один алмаз из целой россыпи афоризмов и мудрых мыслей Востока, прозвучавших в фильме.