Всё / Мария Бритнева

1910-е годы. Рафинированное английское общество. Молодые студенты в процессе обучения и обсуждения различных сторон личной жизни и древней поэзии влюбляются друг в друга. Их отношения заканчиваются со свадьбой одного из них. Второй студент страдает, пытается лечиться и в результате все же находит то, что ему нужно.

1907 год. Люси, юная благовоспитанная английская леди, путешествует по Италии в сопровождении тети Шарлотты, чье воспитание просто безупречно. Но после того, как Люси удостоилась поцелуя от недостаточно «светского» поклонника, ее не спасет от страданий любви ни поспешный отъезд в безмятежную Англию, ни помолвка с «подходящим» джентльменом своего круга

Вивьен Ли играет стареющую звезду сцены Карен Стоун, которая только что провалилась в роли, более подходящей для молодой женщины. Она решает отдохнуть в Европе, но неудачи продолжают преследовать ее. Ее богатый супруг заболевает и умирает на пути в Италию, но она все-таки приезжает в Рим. Когда вдова признается подруге Мэг, что не отказалась бы от мужского общества, та знакомит ее с великосветской сводницей, которая находит вдове красивого юношу - итальянца. Карен влюбляется в молодого человека с самыми печальными для себя последствиями.

1937 год. Доктор-нейрохирург Кукровиц делает передовые операции на мозге — лоботомию. Его клиника очень нуждается в деньгах. Неожиданное предложение богатой вдовы миссис Виолет Вэнебл спонсировать строительство больницы взамен на согласие доктора сделать операцию лоботомии её душевнобольной племяннице Кэтрин Холли оказывается как нельзя кстати.

Путешествуя по Франции Джон Баррэтт сталкивается с обедневшим французским дворянином, который в точности походит на него. Он опоил двойника, чтобы выдать его за себя, а самому отдохнуть и получить передышку от неурядиц в семье и работе. Проснувшись, Джон-двойник пытается убедить всех с кем сталкивается, что он не тот, о ком они думают, но постепенно все более привязывается к этой семье, включая несчастную жену, властную мать, одинокую но талантливую молодую дочь, несчастную сестру — старую деву и домохозяйку. Джон все больше узнает их, и чувствует, что может помочь им с их проблемами, но он также привыкает и к новому образу чужой жизни, которая впервые дала ему цель.

Лина, молодая девушка, следуя примеру отца, становится карманницей. Однако римский таксист Паоло, ставший сначала жертвой девушки, затем, когда они влюбляются друг в друга, помогает Лине снова стать честным человеком.

В Париже живет молодой художник Анри. Он богат и принадлежит к старинному знатному роду, но инвалидность не позволяет ему наслаждаться всеми прелестями жизни. Целыми днями он сидит в кафе «Мулен Руж» и рисует девушек, танцующих там канкан. Одним из немногих утешений в его жизни является проститутка Мари. Анри считает, что девушка действительно любит его, но, в конце концов, он понимает, что ее интересуют лишь его деньги. В отчаянии он рисует серию афиш для кафе. На следующее утро Анри просыпается знаменитым и счастливым.