Всё / Майму Ваннас

На обычной улице в уютных теплых домах обычной жизнью живут обычные люди. Однажды в новогоднюю ночь случается неожиданное — рядом с домом появляется часовой, затем приползает танк, и вскоре неизвестная армия занимает весь город...

По мнению председателя колхоза Палька, художественная самодеятельность отвлекает молодёжь от работы. Поэтому занятия хорового коллектива он запретил, а островок, на котором прежде проходили спевки, превратил в свинарник. Однако в колхоз приехал на практику студент Канарбик, оказавшийся хорошим дирижёром...

Много мытарств прошёл Захар Псалтырёв в царском флоте, где мордобой и издевательства над человеком вошли в обычай. Только благодаря природному уму и упорству малограмотный крестьянский парень сумел избежать участи многих своих товарищей, спившихся и потерявших человеческое достоинство. Капитан 1-го ранга Лезвин, командир крейсера «Святослав», сам задыхающийся в тяжёлой атмосфере царского самодержавия, по-отечески полюбил своего вестового за его простую русскую душу, сметливый ум, любовь к родине и ненависть к угнетению. Многому научился Захар у Лезвина, но вскоре им пришлось расстаться. Захар становится активным подпольщиком-большевиком...

Инженер Тоомас Райдмаа рассказывает старому другу историю своей жизни. В 1935 году, когда в Эстонии царили кризис и безработица, он встретил Эрику, дочь хозяина фабрики. Молодые люди полюбили друг друга. Но социальное неравенство, сословные предрассудки встали между ними неодолимой стеной. Фабрикой управлял брат Эрики, Феликс. Опасаясь роста рабочего движения, он готовил очередную провокацию, решив использовать для этой цели запуганного им инженера Саармана — виновника случившейся на фабрике аварии. По наущению Феликса тот подбросил в стол инженера Вальтера, брата Тоомаса, подпольные листовки. Коммуниста Вальтера заключили в тюрьму. Та же участь грозила Тоомасу. Все попытки Тоомаса уговорить Эрику бежать с ним в Советский Союз оказались безуспешными, и он один перешел границу. На родину Тоомас вернулся в июньские дни 1940 г. вместе с частями Красной Армии...