Всё / Люсиль Кертис

В психиатрической больнице происходит убийство. Есть множество свидетелей, но все они невменяемые и узнать у них – кто же является убийцей, невозможно. Джон Барретт, узнав об этой истории, считает, что на ее основе можно написать отличную книгу, которая будет достойна Пулицеровской премии. Он хочет выдать себя за сумасшедшего, чтобы попасть в эту клинику и попытаться выяснить у психов всю правду. Но его жена резко против этой затеи, она считает, что в обществе безумцев Джон и сам может потерять рассудок.

Лэрри Маккей, профессор колумбийского университета, становится ведущим театральным критиком Нью-Йорка и постепенно приобретает репутацию беспристрастного и порой безжалостного рецензента. Его жена Кейт мечтает о переезде в загородный дом, более подходящий для них и их четырёх сыновей, чем тесная нью-йоркская квартира. После переезда в деревню Кейт начинает принимать активное участие в постановке спектакля местными энтузиастами и совершенно довольна загородной жизнью. Лэрри же всё больше и больше погружается в театральную среду Нью-Йорка и вынужден разрываться между работой и семьёй.

«Роджера Торнхилла вражеские шпионы по ошибке принимают за несуществующего агента Каплана и намереваются убить его. Торнхилл избегает смерти, но теперь за ним охотится ещё и полиция, подозревающая его в убийстве делегата ООН. Роджеру ничего не остается, как самому выяснить, кто такой этот Каплан (который на самом деле оказывается выдумкой контрразведчиков). И для этого ему предстоит пересечь почти полстраны — его путь лежит из Нью-Йорка в Южную Дакоту. В поезде он знакомится с таинственной попутчицей, которая вызывается ему помочь, но оказывается не той, за кого себя выдаёт…»

Веселая девушка из деревни спасает богатого холостяка из авиакатастрофы и влюбляется в него. Одновременно борется с дурными инаклонностями и занятиями родственников.