Всё / Луа Натуа

Гарлем. 1960-е годы. Молодой и предприимчивый темнокожий бандит Томми Гиббс, преследуемый воспоминаниями о не очень-то легком детстве, протаптывает себе дорогу в мафиозные верхушки Нью-Йорка. Естественно, дорога та не цветами была устлана, а трупами итальянского клана, место которого и занял Томми. Завладев бухгалтерскими книгами, содержащими тонны компромата, он сделал себя практически неприкосновенным. Однако спрос на эти книги тем временем всё возрастает.

Посреди огромного поместья на вершине искусственной горы стоит сияющий замок. Умирающий в нем человек сжимает в руках хрустальный шар, произносит слова «розовый бутон»... и все кончено — мир покидает его владыка, Чарльз Фостер Кейн. Молодому репортеру поручено написать очерк о тайнах прошлого Кейна, о его пути к славе и богатству, он раскапывает много загадочного и криминального, но тайна последних слов так и остается нераскрытой. Своим признанием фильм во многом обязан феноменальной операторской работе Грегга Толанда, гения света и тени.

Мечтающая стать знаменитой актрисой как и её мать Джорджия, Памела получает предложение сыграть на Бродвее главную роль в пьесе «Святая Анна». Не подозревая, что и мать рассчитывает на эту роль, девушка торопится обрадовать её и отправляется в морской круиз на Гаваи, где отдыхает Джорджия. На корабле она помогает путешествующему «зайцем» Джону Арлену, не сразу осознав, что это милая игра скучающего 40-летнего донжуана… Когда же корабль прибыл в Гонолулу и Джон был представлен матери, начался настоящий спектакль… Мать и дочь: обе актрисы, обе красавицы, обе смотрят влюблёнными глазами это уже не свидание, а испытание.

Канада, XIX век. Времена господства английской короны, бескрайние романтичные просторы, населённые воинственными индейскими племенами, белыми переселенцами со всего света. За столетия совместного проживания обе расы перемешались, их были тысячи, эти люди мечтали освободиться от английского господства. Здесь следует упомянуть Северо-западную канадскую конную полицию, перед которой стояла опасная и трудная задача по поддержанию авторитета английской королевы и соблюдению английских законов в этих бескрайних беспокойных районах. В 1885 году под предводительством Луи Эмиля метисы вновь попытались освободиться от ненавистных английских законов. Судьба Канады в этот момент находилась в руках небольшой группы отважных мужчин, которые, несмотря на смертельную опасность были готовы противостоять натиску повстанцев. Все началось в небольшом доме, в котором размещалась школа в Монтане.

Кора дочь миллионера занимающегося сталелитейным бизнесом, она отвергает предложение руки и сердца своего богатого друга Джо. Кора хочет стать независимой женщиной и уходит из дома отца, но ей не удается устроиться на работу. Вечером в городском парке она знакомится с неудачником Биллом, который тоже пытается найти работу, чтобы потратить деньги на скачки или рулетку, надеясь таким образом разбогатеть. Добрый полицейский дает им 50 центов на еду, Кора опускает монетку в автомат и выигрывает много мелочи. Билл называет Кору своей Звездой удачи, и они вместе отправляются в казино, ей сова везет и она выигрывает в рулетку 25$...

Один из последних законопроектов, который подписал президент Линкольн, был законопроэкт о прокладке трансконтинентальной железной дороги через пустыню в Калифорнию, чтобы соединить между собой два океана, Север и Юг. Однако нечестный делец и политик Аса Бэрроуз надеется извлечь прибыль именно от задержки строительства.

Ник Донати, менеджер боксёров, вместе со своей спутницей, прекрасной Флаф, мечтает вырастить настоящего чемпиона, который был бы не только сильным боксёром, но и разумным человеком. Случай сводит его с молодоым силачом Уордом, которого Ник и Флаф прозвали "Кид Гэлэхэд" - "Малыш-рыцарь". Уорд может стать чемпионом мира, но перед решающим боем против него внезапно оказываются почти все, включая Ника, который обозлён на него из-за взаимной любви его сестры Марии и Уорда.

Отгремела гражданская война между севером и югом США. Солдаты возвращаются домой, но торговцам оружием это невыгодно: из-за перемирия их склады завалены новыми семизарядными винтовками и ящиками с патронами — милитаристы вопреки закону решают продать ружья индейцам, которые обороняют свои земли от вторжения бледнолицых на западе.

«Новые времена» — это эмоциональный, выдержанный в комическом ключе, отклик на перекосы машинной эпохи. Маленький Бродяга не желает быть «винтиком» в огромной мега-машине промышленного производства и так похожею на него человеческого общества. Чарли сражается с тупыми богачами, всесильными полицейскими, бездушными начальниками конвейерного производства. Иногда он выигрывает в этих сражениях, но чаще проигрывает, в конце концов, бесстрашно идет навстречу рассвету. Хотя «Новые времена» считается последним немым фильмом Чарли Чаплина, в нем Маленький Бродяга в первый и в последний раз обрел голос. Правда, он не заговорил, а запел в финальных кадрах картины, символизируя прощание с прекрасным периодом немого кинематографа.

По мотивам первого романа бывшего священника Ллойда Дугласа (выйдя в 1929 году, роман немедленно стал бестселлером). Плейбой Боб Меррик попадает в аварию, катаясь на быстроходной лодки на одном из озер Калифорнии. При спасении жизни Боба гибнет местный доктор и желая сгладить свою вину Меррик посещает вдову доктора Хелен и безумно в неё влюбляется. Однако Меррик опять попадает в аварию, в результате которой уже Хелен теряет зрение. Преодолевая стыд Меррик делает всё что в его силах чтобы завоевать сердце Хелен.

Дерри Лэраби — гангстер, в свободное время развлекающий свою девушку Элис пением и игрой на пианино. Но однажды, из-за очередной перестрелки, он попадает в тюрьму. Где, впрочем, вместо того, чтобы отчаиваться, решает начать новую жизнь и уже всерьез начинает выступать с музыкальными номерами на местном тюремном радио, где и имеет значительный успех. Так что ей осталось лишь дождаться его, а ему — долгожданной свободы...