Всё / Лорен Адлер

За столиком ресторана друзья обсуждают, чего больше в жизни — комического или трагического. Автор успешных комедий убежден, что люди ищут повод для смеха, чтобы убежать от боли — его друг верит в силу трагедии. В качестве примера каждый развивает историю, основанную на анекдоте о незваном госте — молодой женщине Мелинде, чья жизнь пошла под откос. В драматической версии мы видим переживания Мелинды после тяжелого развода; комедийная версия событий развивается в спальном районе, где Мелинда вносит сумятицу во время соседской вечеринки своей попыткой самоубийства. Здесь фигурирует масса комических персонажей из художественной богемы, включая безработного актера, заигрывающего с Мелиндой, и его жену-режиссера, более всего озабоченную охмурением банкира для спонсирования нового проекта «Сонаты о кастрации».

Застенчивый и меланхоличный Джоэл живёт ничем не примечательной серой и унылой жизнью. Но однажды вместо привычного рабочего маршрута молодой человек вдруг садится на электричку в другом направлении и устремляется к морю. На песчаном берегу Джоэл замечает девушку с ярко-синими волосами. На обратном пути они знакомятся в вагоне электрички и парень понимает, что у них с Клементиной очень много общего, как будто он уже знает эту девушку. Совсем скоро Джоэл поймёт, что действительно был знаком с ней, более того — они были парой.

Действия фильма разворачиваются в 1953 году в Америке. В это время там идет активная борьба женщин за свои права. Кэтрин Энн Уиллис оканчивает университет и отправляется преподавать историю в женский колледж Уэллесли. Там царит консерватизм. Идеи Кэтрин о правах и свободах женщин встречают с недоумением. Девушка начинает борьбу за равные права мужчин и женщин. Она делится своими взглядами со студентами, которые могут понять и принять их, в отличие от педагогического состава колледжа. Но и сама Кэтрин меняется, после задушевных бесед со своими учениками.

Скандальный гитарист Дьюи Финн — ярый противник всех цивилизованных норм общества. Всеми возможными способами он выказывает свое непочтительное отношение к устоявшимся ценностям, уповает на власть и силу рок-н-ролла. Дьюи любит прыжки со сцены в зал и двадцатиминутные соло и намерен привести свой рок коллектив к победе в местной Битве групп... но его товарищи по группе вместо этого выгоняют его из ансамбля.