Всё / Линь Хай

Заканчивается культурная революция, сосланный отец возвращается домой, к семье. Отец-художник из-за травмы больше не может рисовать и мечтает о том, чтобы сын связал свою жизнь с живописью. Сын мечтает обрести независимость от отца. Проходят десятилетия, но ни тот, ни другой не в состоянии отказаться от своей мечты.

Пекин, 1948 год. Человек едет домой через ночной зимний город. Дома его ждет письмо. Письмо, написанное женщиной перед смертью. В нем она пишет, что любит его, и рассказывает о страсти, сопровождавшей её всю жизнь, но о которой он ничего не знал. Он вспоминает их короткую, но страстную любовь и их последнюю встречу, на которой он не узнал её.