Всё / Лезек Вайда

Главный герой — молодой драматург, который любой ценой хочет поставить свою новую пьесу. Но он попадает в настоящее театральное пекло. Директор не в состоянии управлять своей труппой. Звёзды капризничают, режиссёр продвигает свою бесталанную приятельницу. Дело спасает скромная суфлёрша, которая неожиданно станет идеальной исполнительницей главной роли в пьесе и обеспечит её успех.

Польша, 1930-е. Еврейский первокурсник Якуб Голд, явившись на первое занятие в политехническом институте, стал объектом издевательства студентов-антисемитов. При этом, от случайно брошенного камня погиб студент. В убийстве, естественно, обвинили еврея, и Якуб получил 10 лет заключения. Двери тюрьмы в 1939-м открыла война. После поражения Польши Голд попал в Варшавское гетто, где работал в погребальной команде, но вскоре бежал. В 1943 году, после начала восстания в гетто Якуб отправился туда, чтобы разделить общую еврейскую судьбу. По дороге он был избит и попал в подпольную группу. История юноши всё время перекликается с историей библейского Самсона: как и богатыря, юношу удерживают от решительных действий женщины. Момент истины для героя фильма наступил, когда группа гитлеровцев ворвалась в помещение явки подпольщиков...

Молодой доктор работает в боксёрском клубе, отдавая свободные вечера игре в джазовом оркестре. После выступления он вместе с другом идёт в кафе, где тот хочет познакомиться с понравившейся ему незнакомкой. Помогая приятелю, доктор первым знакомится с девушкой и приглашает её к себе домой. Там они представляются друг другу вымышленными именами Базиля и Пелагеи. По обоюдному договору, они намерены провести вечер по готовому сценарию: немного алкоголя, первый поцелуй, недолгая интеллектуальная беседа и общая постель. Начатая ими циничная игра постепенно переходит в искреннее романтичное чувство…