Всё / Клод Серр

Клайв – пожилой писатель. Вскоре ему должно исполниться 78 лет. За годы писательской практики он произвёл на свет множество бестселлеров. В канун своего очередного дня рождения он проводит ночь в муках, страдая от невыносимой боли. Боль он пытается заглушить ядрёной порцией алкоголя и литературной фантазией. В своём воображении он пытается сочинить новый и последний роман, героями которого выступят его близкий люди. В романе будут участвовать его сын, супруга, покончившая с собой семь лет назад, и другие. В тот же момент Клайв становится главным Провидцем фантазии, не заботясь об истинности происходящего, где каждый участник – это его марионетка.

В некоей германо-говорящей стране (напоминающей Австрию во время упадка), королева-вдова приезжает в замок Кранц, чтобы дать бал в честь годовщины своей свадьбы и находИться подальше от преследующей её эрц-герцогини, матери покойного короля. Десять лет одиночества сломили дух молодой вдовы - она готова расстаться с жизнью и носит с собой яд. Ночью, в её покои попадает раненный анархист и поэт Станислас, похожий на короля как две капли воды.