Всё / Кэндзи Миядзава

Гуско Будори живет мирно с его родителями и младшей сестрой в лесу Ихатова. К сожалению, вскоре они узнают, как жестока может быть жизнь. Переживут ли они холодную пору? Что ждет их дальше

Фильм повествует о важнейшем периоде короткой, но очень яркой жизни знаменитого японского писателя начала прошлого века Миядзавы Кэндзи, когда он начал преподавать в сельской школе родной префектуры Иватэ, которую в своих книгах великий выдумщик и мечтатель Кэндзи вывел под названием Ихатов (чтобы лучше понять богатейший творческий мир писателя, все герои фильма представлены в виде животных, в основном котов). Ученики обожали своего эксцентричного сэнсэя, учившего их видеть красоту природы и слышать голоса звёзд, растений и камней. Молодому идеалисту (и истовому буддисту) было нелегко сохранить веру, когда на его глазах угасала от туберкулёза любимая сестра. Но непонимание даже близких людей и горечь многих разочарований не могли пошатнуть желание Кэндзи постичь этот столь несовершенный и столь прекрасный мир...

Пусть галактика — это пустыня из россыпи звезд, и мы прекрасно понимаем прозаичность этого факта, но тот, кто еще не до конца утратил подобный истинно поэтический взгляд на мир, не хочет мириться с ним. В мечтах, его галактика будет рекой со множеством островков-остановок, и даже если она выглядит совсем не так, как об этом рассказывали в школе, прогулка по ней поможет открыть много неизведанного, чего мы никогда не заметили бы, просто идя по песчаному берегу. Такой вещью, в данном случае, является буддийский догмат о сострадании, который автор оригинала, видимо, пытался донести до читателя через притчу о скорпионе и поступок друга Джованни. А история с детьми и опекуном является ключевой в понимании назначения поезда, и не будь ее, все было бы гораздо запутаннее.