Всё / Кадзуо Исигуро

Мистер Уильямс — тихий госслужащий, который многие годы не может смириться со смертью жены. Он узнаёт, что смертельно болен, и пытается провести насыщенно остаток жизни.

Школа Хейлшем – тихое, спокойное место в живописном уголке Британии, где учатся Томми, Кэти и Рут. Это обычные ребята, которые любят смотреть на звезды, любоваться пейзажами, общаться и, конечно, мечтают о вечной любви. Но заведение, где они воспитываются, это не просто школа, а интернат закрытого типа. Здесь выращивают клонов, органы которых со временем используют для трансплантации. Когда главные герои узнают об этом, они решают покориться своей судьбе и жить дальше, сколько будет возможно. Продолжать мечтать, влюбляться, радоваться и грустить, зная, что рано или поздно из тебя вынут один орган, затем другой, а когда организм перестанет самовосстанавливаться, выпотрошат всё, - это огромная сила воли! .

Действие фильма разворачивается в конце 30-х годов в Шанхае. Ослепший американский дипломат страстно влюбляется в эмигрировавшую из Советской России овдовевшую красавицу-графиню, которая всеми силами старается поддержать семью своего покойного мужа. Она готова на все, даже на то, чтобы преступить закон

Владелица процветающего пивного завода леди Порт-Хантли объявляет конкурс на самую печальную музыку на свете. Со всего мира прибывают музыканты, и начинается жестокое соперничество за гигантскую сумму денег. Но основная борьба происходит между двумя братьями — Честером, амбициозным продюсером и бывшим любовником леди Порт-Хантли и Родериком, несчастным виолончелистом, который потерял жену и ребенка, уехал жить в Сербию и там создал печальнейшую мелодию.

В политических драмах внимание зрителей приковывается к судьбам если не всего человечества, то, по крайней мере, отдельных стран. В психологических же драмах страсти человеческие выдвигаются на первый план, а жизнь планеты становится не более чем фоном. '"НА ИСХОДЕ ДНЯ" - это история любви. При этом о любви почти ни разу не говорится. У героев фильма нет времени на любовь. Они - слуги. Дворецкий и экономка. И все, что происходит в картине, показано с точки зрения не "хозяев", а слуг. Где-то "там" грядут войны и политические перевороты, а "здесь" двое полюбили друг друга, но не могут позволить себе признаться в этом.