Всё / Итиро Дзаицу

Пронзительная история всплывает в воспоминаниях зрелого писателя. Темой первого романа он выбирает свои детские впечатления, в которых самым близким человеком остается его заботливая работящая мать. Фигура отца, напротив, вызывает непонимание и раздражение.

На берегу реки убит 15-летний подросток. Кто виноват в его смерти, его одноклассники, учителя, он сам, а может быть общество, которое вынуждает каждого бороться за лучшее место под солнцем?

Молодой помощник режиссера Кэндзиро презирает тривиальные фильмы и хочет снимать высокохудожественное кино. Но когда он узнает, что «легкие» фильмы имеют подлинный успех в массах, то решается снять подобное самостоятельно — если только его ведущая актриса выдержит до последнего дубля.

Студентка Наоми Араи готовится к переезду в Америку. В Японии ей осталось жить всего неделю, и именно эти семь дней должны стать самыми запоминающимися в ее жизни. Служанка решает защитить юную госпожу от неприятностей и нанимает частного детектива Цудзияму, чтобы тот присмотрел за девушкой. Результат оказывается совершенно противоположным — Араи попадает в настоящую детективную историю.

Продолжительность жизни в Японии быстро растет после окончания войны. Под действием жары Дзиро Оконоги совершает неудачную попытку изнасилования. В результате он становится Министром Труда в государстве Яматаи. Ему угрожает наемный убийца и 250-тонная бомба, но он приобретает свой первый сексуальный опыт и уезжает на горячие источники в компании веселых пенсионеров.

Осенью 1945 года оккупационные власти запретили японцам снимать фильмы и выпускать книги, посвященные средневековой истории. Захватчики были уверены: милитаризм и национализм довели страну до цугундера, поэтому их следует выжечь из человеческой памяти каленым железом и хирургической лоботомией по методике Фримена.

Надеясь загладить свою вину перед семьёй за неприятности, которые он причинил им в прошлом, Тора-сан играет в азартные игры и побеждает на скачках. Он планирует предоставить дяде и тёте отпуск на Гавайях, но тур-агент оказывается мошенником и уезжает с их деньгами. Тора-сан влюбляется в Харуко, молодую воспитательницу детского сада, которая снимает комнату в доме его дяди.

Тора-сан возвращается домой, потому что у его сестры родился сын. Он встречается с профессором Цубути, который преподавал английский язык, но фактически интересует его Нацуко, красивая дочь профессора. Услышав, что мать, которую он не видел с рождения, живет в Киото, Тора-сан решает навестить ее. К своему большому разочарованию он узнает, что она владеет домом, пользующимся дурной репутацией.