Всё / Итидзиро Оя

Капитан Тайра Но Тадамори возвращается в Киото после разгрома войск врага и достоин приближения к трону. Но придворные не торопятся воздать ему почести, им не хотелось бы видеть в окружении императора офицера невысокого чина.

Период Бакумацу. Гражданская война, столкновения между роялистами и сторонниками сёгуната Токугава захлёстывают страну. Воспитанник самурая Оноды Кодзаэмона, кузнец, влюблённый в его дочь, изготавливает новый клинок своему покровителю. К сожалению, клинок оказывается некачественным и Онода, защищая своего господина от наёмных убийц, оказывается перед лицом врага со сломанным мечом. Он остаётся в живых, но он опозорен. Далее происходят события, которые заставят сделать выбор каждого из героев этого повествования. А кузнецу предстоит выковать достойный меч, вложив в него всю свою душу, ибо в мече душа самурая.

У владельца знаменитого театра Но есть сын, которому он намерен передать театр. Однажды на гастролях в провинции труппе встречается местная знаменитость – слепой массажист, он же певец-любитель Но. Мужчина демонстрирует свое искусство, однако сын театрального владельца бесцеремонно прерывает его и безжалостно высмеивает. Чувствуя себя униженным, тот кончает жизнь самоубийством. Потрясенный случившимся отец отрекается от сына, парень становится уличным певцом и выпрашивает деньги у посетителей баров. Тем временем мачеха продает в бордель дочь слепого массажиста, однако девушка выбирается оттуда и становится ученицей гейши. Хотя у нее нет музыкального дарования, она очень старается. Сын владельца театра, мучаясь чувством вины за смерть отца девушки, учит ее танцевать.