Всё / Исмаел Оливар

История гражданской войны в Испании глазами мальчика Пепе Луиса, которому исполнилось 7 лет в день, когда по радио объявили, что «над всей Испанией безоблачное небо». За четыре года ему пришлось увидеть народное ликование, встречающее отряды под красными флагами; грубость анархистских комиссаров, экспроприирующих ценности из дома его родителей; энтузиазм и разочарование потерявшего ногу на войне собственного дяди; террор, развязанный победившими франкистами. Спустя пятьдесят лет после начала войны Пепе Луис пытается систематизировать собственные воспоминания и понять, что же произошло с его страной в те страшные годы.

Немолодой кинорежиссер получает письмо от женщины, которая когда-то была девочкой по имени Луисита, жила с ним по соседству и являлась его первой и тайной любовью. Это письмо поднимает со дна памяти пожилого человека воспоминания о мальчике Маноло, которым он был когда-то. Режиссер решает снять фильм о своем детстве, пришедшемся на ранние годы франкистской диктатуры. Он садится за сценарий, и перед его глазами оживают картины мальчишеских шалостей с закадычным другом, детские радости и огорчения, запавший в душу фильм с усатыми мексиканскими мачо и нудная фалангистская муштра... Но прежде всего, конечно, такая юная и желанная Луисита...