Всё / Искандер Тынышпаев

В 1904 году казахский борец Хаджа Мукан, вдохновленный успехами русского богатыря Ивана Поддубного — чемпиона мира по французской борьбе, решил выступить на большой арене. Ходжа Мукан приехал в Париж и занял два первых места.

В скорой помощи работает врачом Галия Исмаилова. Она привыкла к сложным ситуациям, но каждый вызов по-своему уникален и неожидан. И вот снова поступает вызов, требующий срочности, но как назло нет свободных машин. Она просит шофера, машина которого требует ремонта помочь ей добраться до человек, попавшего в аварию. И шофер соглашается. Он спешит домчать врача к месту назначения. Перед ним выскакивает пьяный и шофер, несмотря на все попытки предотвратить трагедию все равно совершает наезд. Медведева, сидевшего за рулем, привлекают к ответственности, и судить его будет человек, приходящийся мужем Галии.

Во многих городах и селах Казахстана уже утвердилась советская власть, но Семиречье оставалось оплотом контрреволюции. Сюда стекались белоказаки, готовые на любую сделку с интервентами. Сюда же возвращаются с фронта три друга: батрак-казах Нартай, кузнец-уйгур Азим и русский большевик Павел Зернов.

Казахстан. Днём и ночью, в палящий зной и в лютую пургу водят шофёры свои машины. Однажды колонна с зерном попала в метель. В колонну случайно попала «Победа», а в ней – художник Шалтай, его жена и ребёнок. Здесь происходит встреча шофёра Кемела с Таной – его бывшей женой. Спасая людей и зерно, Кемел с другими смельчаками отправляется в райцентр. Тана заставляет идти и Шалтая. По дроге Шалтай притворяется больным. Шофёры вынуждены вернуться обратно. Люди в колонне борются со снежной стихией. Их ищут, о них думают. Когда солнце, едва пробившись из-за нависших над землёй туч, осветило закутанные в снежное покрывало машины, к ним пришли жители соседних аулов. Вскоре машины двинулись в путь. Кончилась эта тревожная ночь. Люди мерялись силами не только с природой. Они мерялись друг с другом силой чувств, верности и любви. И слабее всех оказался Шалтай – случайный попутчик этих добрых и смелых людей. Тана поняла всё это в дороге, рядом с Кемелом, которого она только теперь узнала и по-настоящему полюбила.

О знаменитом просветителе XIX в. — сыне казахского народа Чокане Валиханове, ученом-этнографе и известном путешественнике.

Приезжает в Казахстан семья колхозников. Муж, который и подбил жену в поисках более легкой жизни, испугался первых же неурядиц и уехал обратно. А женщина осталась, потому что полюбила здешнего человека. Никаких оптимистических деклараций, только робкая надежда, что она приживется на новом месте вместе с березками, которые она посадила возле дома.