Всё / Хикару Хаяси

Вторая Мировая Война. Вслед за солдатами очередь воевать дошла до крестьян глухой деревушки. В ночь перед отправкой на фронт одному из солдат приходит открытка от любимой жены. Он уверен, что в бою его убьют, и просит случайного товарища, Кейта — если тому будет суждено выжить — после войны найти его жену и передать ей, что он прочел ее последние слова. Война окончилась, Кейта выпала судьба остаться жить, тогда как его товарищу — умереть. Но возвращаться ему некуда — жена не дождалась мужа… А Томоко, та самая, что написала открытку, узнав о смерти мужа, осталась жить с его родителями. Они попросили её стать женой их второго, младшего сына, но вскоре очередь воевать дошла и до него, и ему также не суждено было вернуться. Отец умер от горя, мать повесилась, оставив Томоко жить в нищете, одну в большом доме. И однажды к ней приходит Кейта — вернуть открытку, которую Томоко написала своему первому мужу…

Учитель Ёсио Итикава отдал школе всю свою жизнь. Ученики помнят его уpoки и через 30 лет после окончания школы встречаются вновь. Позади годы войны и разрухи. Смогли ли они воплотить в жизнь то, о чем мечтали? Смогут ли они исправить ошибки, которые совершили?

В глухой деревне на севере Японии живут Юми и ее 17 летняя дочь Эмико. Когда-то тут жили двадцать семей, но из-за невозможности прокормиться на бесплодной земле, все соседи разъехались. Муж Эмико тоже уехал в город. Рядом с деревней начинают строить дамбу. Компания посылает в деревушку электрика и водопроводчика, чтобы восстановить подачу воды и электричества. Следом приезжают представитель префектуры и полицейский. Все они бесследно исчезают. Пропадают также Юми и Эмико.

. В обветшалой тбилисской квартирке живет пожилая женщина Эка, страстно увлеченная всем французским. За ней ухаживают ее дочь Марина и внучка Ада. Когда погибает ее любимый сын Отар — доктор, эмигрировавший во Францию, — Марина решает утаить от матери трагическое известие.

Тайдзи Тонояма родился в Токио в 1915 г. Как актер он непопулярен, зато пользуется большим успехом у женщин. Снимаясь в очередном эпизоде фильма «Моя любимая жена» (1941) вместе с выдающейся японской актрисой Нобуко Отова, он знакомится с Кимиэ, 17-летней официанткой в кафе. И хотя в Камакура его ждет жена, и он знает, как мучительно это будет для всех, Тай-тян начинает жить с Кимиэ — и не может разорвать этот треугольник до конца своей жизни

Бывший химик пенсионер Ясукити остро переживает свою ненужность. Его дети тяготятся им, болезни делают беспомощным, окружающие испытывают к нему только отвращение. Его манит легенда о горе, куда уносят ненужных стариков. Он не хочет переезжать в дом престарелых, поскольку считает, что это то же самое, что уйти на гору, где тебя все бросят. Его дочь Токуко страдает психическим заболеванием. Она тоже никому не нужна. Присутствие отца раздражает её, но расставание с ним заставляет её острее почувствовать одиночество.

Знаменитая пожилая актриса Йоко отправляется на короткий отдых в горную хижину. Когда-то она блистала в пьесах Чехова... Отголоски «Чайки» и «Трех сестер» можно заметить и в ее собственной истории. Это фильм о жизни японских стариков. О их радостях и горестях. Немного смешной, но в тоже время очень грустный...

Эстету Нагаи никак не удавалось создать семью. Возможно, это во многом из-за его неординарной любви к свободе. Он стал заядлым клиентом проституток и гейш. Впоследствии об этих связях стало известно родне и Нагаи пришлось разорвать отношения с аристократической роднёй. До войны свободная жизнь помогала оградиться от революционных настроев и социальной политики современников. Во время военных действий свобода помогла пережить милитаристские нападки окружающих. Много лет он бороздил по Японии, но в конечном итоге осел в весёлых кварталах Токио, где были самые дешёвые публичные дома на всём восточном побережье.

6 августа 1945 года в городе Хиросима жертвой атомной бомбардировки стала небольшая бродячая труппа актеров во главе с Садао Маруяма. 9 человек погибли в результате бомбежки и последовавшей лучевой болезни. Канэто Синдо собирает свидетельства этой трагедии, анализирует историю труппы и реконструирует события августа 1945 года.

Пронзительная история всплывает в воспоминаниях зрелого писателя. Темой первого романа он выбирает свои детские впечатления, в которых самым близким человеком остается его заботливая работящая мать. Фигура отца, напротив, вызывает непонимание и раздражение.

На берегу реки убит 15-летний подросток. Кто виноват в его смерти, его одноклассники, учителя, он сам, а может быть общество, которое вынуждает каждого бороться за лучшее место под солнцем?

Замужняя клептоманка Соноко знакомится с молодой Мицуко и влюбляется в нее. Они начинают встречаться, а вскоре в их отношениях появляется третий — муж Соноко Такэси.

За десять лет до начала Второй мировой войны в Азии японский мастер Го и его китайский соперник встречаются в Китае для игры в Го. В это время замечают талант у сына китайского игрока и он переезжает в Японию для дальнейшего обучения игре Го. Проходят годы и теперь, после вторжения японских войск в Китай, юный мастер должен сделать выбор между головокружительной карьерой профессионального игрока и любовью к Родине. Выбор осложняется его браком с дочерью японского мастера, которая скоро родит его ребенка. Это история является отражением трагических отношений, сложившимися между Китаем и Японией в годы Второй мировой войны.

Творчество меняет того, кто ему отдан. Художники наделены особым видением мира и обладают рядом психологических отличий от обывателей. Кацусика Хокусай обладал уникальными техникой и манерой исполнения, позволивших стать ему известным на весь мир. Сам художник имел множество псевдонимов, что не помешало ему быть узнаваемым поклонниками творчества. Фильм покажет наиболее интересные факты из жизни Кацусики. Каждый из них был примечательным и сложным, радостным и заставляющим терзаться чувствами. Но будет уделено внимание и оценке творчества. Оно некоторым может показаться непримечательным. А для кого-то окажется весьма талантливым.

В семье Кариба случилась трагедия: отец собственными руками задушил любимого сына, мать тоже понимала, что это неизбежно. Как могло так случится в этом благополучном доме, где всё было устроено для счастья будущего наследника.