Всё / Хавьер Моро

Семья маленького мальчика по имени Маркито живет в страшной нищете. Отец паренька понимает, что не сможет прокормить сына и отдает его в услужение богатому помещику, а тот, в свою очередь, отправляет Маркито далеко в горы, в помощь старому пастуху Атанасио. Но старик вскоре умирает, и мальчик остается один на один с природой.

В 1939 году во французском лагере Хосе Гарсес из побеждённой испанской республиканской армии поднимает настроение своих товарищей по заключению, рассказывая историю 1911 года, когда ему было 8 лет, в маленьком городке на северо-востоке Испании. Он был «негодяй», приводя в смятение своего отца, всегда в беде, и в любви к Валентине, соседской девочке. На своей крыше по ночам он посылает семафорные сообщения к ней. Он пишет стихи.

Группа молодых людей поселяется в пустующем доме, рассчитывая превратить его в приют для художников и артистов. Они строят здесь театральную сцену и оборудуют художественную студию, привлекая единомышленников во вновь образованную коммуну. Естественно, властям не нравится появление анархического общежития, и они начинают кампанию против «сквоттеров».