Всё / Генри Колкер

Девятнадцатый век. Неуловимый убийца женщин терроризирует Париж. Молодые девушки не осмеливаются выходить из дома одни. Известный скульптор и художник Гастон Морель приглашает модистку Люсиль помочь ему во время представления «Фауста» Гуно. Он показывает этот спектакль вместе с двумя своими сотрудниками, девушкой Рене и ассистентом по кличке Солдат. После представления Морель объясняет Люсиль, что все куклы, которые он сделал, имеют внешность женщин, которых он лично знал...

Главная героиня Анна Холм запрещает держать в доме зеркала. Лицо Анны изуродовано шрамом, однако ее потрясающая красота все еще отчетливо дает о себе знать. Ожесточенная женщина предстает перед нами безжалостной шантажисткой, которая не способна на человеческие чувства. Ситуация меняется, когда пластический хирург предлагает ей свою помощь.

Джон Грин — старший чиновник палаты мер и весов лежит в больнице, после того как попал в автомобильную аварию. Его навещает коллега Джонни Кэйв. Грин делится с ним своими предположениями о том, что авария подстроена бандой некого Всемогущего Кевена.

Один из последних законопроектов, который подписал президент Линкольн, был законопроэкт о прокладке трансконтинентальной железной дороги через пустыню в Калифорнию, чтобы соединить между собой два океана, Север и Юг. Однако нечестный делец и политик Аса Бэрроуз надеется извлечь прибыль именно от задержки строительства.

Отец Мэри Смит влиятельный политик. Это накладывает серьезный отпечаток на жизнь девушки. В то время как сверстницы Мэри гуляют и веселятся в ночных клубах, девушка вынуждена сидеть дома. Ведь даже небольшой скандал с ее участием может серьезно подорвать репутацию отца-политика. В конце концов, девушке надоедает такая жизнь, она вместе со своими подружками идет на свидание. Там она знакомиться со Стречем, который считает Мэри обычной горничной, сбежавшей из дома. Теперь Мэри предстоит сделать нелегкий выбор – вернуться домой к отцу или же начать собственную жизнь вместе со своим новым знакомым.

Кристофер «Крис» Хантер и Уильям «Боб» Денис являются операторами кинохроники, работающими в разных конкурирующих компаниях по поиску одного и того же материала. Кинооператоры готовы ценой огромного риска снять жаркие кадры для руководителей студий, но не всегда можно снять сцену боя, если наступило время затишья, а общество жаждет видеть кровь и слезы — вот тогда в ход идут и маленькие хитрости Криса. Когда Шанхай не обеспечивает достаточное количество «горячего» материала о ходе китайско-японской войны, он и его помощник Хоселито отправляют домой фальшивые кадры бомбардировки, что приводит в бешенство его соперника Боба…

Линда и Джулия — сестры в очень богатой семье. Линда чувствует себя немного потерянной в суматохе, случившейся у них дома, когда Джулия приводит в дом скромного финансиста Джонни. Линда всегда бунтовала против атрибутов своего класса, и поэтому сразу видит родственную душу в герое Гранта — нонконформисте, таком нетипичном для ее круга.

Обедневший сэр Питер Калвертон и его внук Роджерс совершают поездку в США со своим чистопородным скакуном в надежде выиграть денежный приз, победив на скачках. Роджерс знакомится с самым лучшим жокеем ипподрома Тимми и пытается убедить его участвовать в соревнованиях именно на их лошади. Ребята подружились, правда, сначала выяснив отношения на кулаках. А помогла им подружиться дочь хозяйки пансиона, в котором проживали жокеи. Тимми учит Роджерса жокейским хитростям и он готов как всегда победить, но в дело вмешивается отец Тимми — мошенник и пройдоха, который притворяется умирающим, чтобы заставить Тимми поступить так как ему выгодно, а проще проиграть предварительные скачки, которые состоятся перед основным забегом.

Ньюэлл Пейдж работает хирургом. Когда на операционном столе, в результате ошибки его наставника доктора Эндикотта, умирает пациентка, Ньюэлл берет на себя его вину и увольняется. После этого Пейдж отправляется в небольшой городок штата Монтана, куда раньше уехал его друг бактериолог Джон Стаффорд, чтобы попытаться найти вакцину от сыпного тифа, который периодически возникает именно в этом месте и там часто вспыхивают эпидемии. Пейдж рискует собственной жизнью, инфицировав себя, чтобы ввести себе вакцину, которую они нашли и профессионально описать протекание болезни, в надежде сделать что-то полезное для человечества.

Молодая девушка Теодора Линн учительница воскресной школы и органистка в местной церкви, воспитана двумя своими тетушками Марией и Элси Линн, которые играют ведущую роль в весьма консервативном пуританском маленьком городке. И никто в городке не подозревает, что за личностью скромной девушки и ее стерильной жизнью скрывается бунтарская душа, которая пока что бунтует молча. Скрываясь под псевдонимом Кэролайн Адамс, она пишет бестселлеры (сейчас этот жанр называется «женским романом»), которыми зачитывается вся страна. Когда один из ее романов опубликовали в местной газете, городок всколыхнул невероятный скандал. Местный литературный кружок, состоящий из благопристойных матрон, готов удавить автора, а заодно и местного редактора. Пылая праведным гневом, а втайне зачитываясь увлекательным чтивом, они запрещают печатать подобные «непристойности» в местной газетке, чтобы уберечь городок от выдуманного разврата...

Между знатными веронскими семействами Монтекки и Капулетти уже много лет идет кровавая вражда. Но случается неожиданное: Ромео из рода Монтекки влюбляется в Джульетту из семьи Капулетти...

Сильному и ловкому кузнецу Маркусу предлагают выступать на арене наемным гладиатором, чтобы заработать денег, но он отказывается. Но когда он не может нанять врача для оказания медицинской помощи своей жене и сыну, которые попали под колесницу центуриона, Маркус в отчаянии идет на арену, чтобы вылить всю злость на себя, на жизнь, на судьбу. После того, как в бою погибает соратник, он забирает его сына, оставшегося сиротой, и у него появляется смысл в жизни. Маркус принимает решение уйти с арены, чтобы воспитывать сына, а чтобы заработать деньги он предпринимает путешествие в Иудею для покупки лошадей.

Несмотря на древнее пророчество, феодал Грегор пытается сохранить власть над поместьем в Тироле, убив своего младшего брата и выдавая себя за него.

В Париже, великий хирург д-р Гоголь безумно влюбляется в театральную актрису Ивон Орлак и к своему ужасу узнает, что она состоит в браке со знаменитым пианистом Стивеном Орлаком. Но пианист попадает в железнодорожную катастрофу, в результате которой ему раздробило руки и Ивон, преодолевая свой страх, кидается к доктору, умоляя спасти руки мужа, который не сможет жить без музыки. Гоголь решает пришить ему руки только что обезглавленного преступника, убийцы Роло. Операция прошла успешно, но она имела ужасные побочные эффекты…