Всё / Франсиско Альгора

Герои фильма день ото дня приходят в одно и то же кафе, здесь они друг с другом знакомятся, пишут книги, разговаривают, поют, танцуют, веселятся и горюют, решают вопросы жизни и смерти, любят друг друга. И все они имеют нечто общее: каждый из них собирает тут силы для воплощения собственной луны в бутылке, то есть мечты.

Мадрид, 1950 год. В фильме переплетается несколько историй жителей испанской столицы, представителей разных социальных слоев, положений, характеров, политических воззрений: работников банка, посетителей популярного кафе, старой религиозной женщины, трудолюбивой работницы метро, человека, пытающегося спасти своего брата от смерти.

Его дочь убита, жена оставила его. Жизнь катится под откос. Но знакомство с председателем «Клуба Пандоры» полностью переворачивает его жизнь и дает выход его ненависти ко всему миру. Ему предлагают стать историческим убийцей, копией всех самых известных убийц мира. Каждое убийство должно быть совершено в точности, как это делали Джек-Потрошитель, Распутин, иудеи, распявшие Христа и другие...И он исполняет свою работу буквально и с полной художественной точностью...

Несколько лет назад таинственным образом исчез один известный бизнесмен. Несколько месяцев «убили» на то, чтобы отыскать бизнесмена, но все попытки были тщетны. Дело тогда прикрыли. И вот опытный детектив возобновляет то самое дело, так как появились новые зацепки. Однако, чем сильнее детектив погружался в расследование, тем больше оно напоминало ему об исчезновение сестёр в далёком детстве. Тогда детектив просит о помощи своего старого приятеля, и тот достаёт ему несколько похожих дел из прошлого. Полицейский начинает изучать дела, в которых фигурировали тысячи людей, исчезнувшие при загадочных обстоятельствах. Единственным связующим является следователь, который вёл эти дела, но он находится в психушке.

Это случилось однажды утром, около франко-испанской границы. Из перелеска выбежала собака, постояла несколько секунд, потом пересекла поляну, и там, где собака пробежала, земля раскололась. Маленькая трещинка постепенно превратилась в расщелину, а потом - в овраг. Вскоре сюда съехались ученые-специалисты, политики, журналисты, военные... Американцы попытались стянуть края оврага, на дне которого уже плескалась морская вода, но безуспешно... Овраг стал ущельем, и в какой-то момент Пиренейский полуостров окончательно сам себя переименовал в остров и отчалил от Европейского континента, взяв курс на Азорские острова. На фоне этой природной катастрофы или вселенского чуда мало кто обратил внимание на троих мужчин, двух женщин и ту самую собаку, отправившихся на север Испании посмотреть, как выглядит край света. Один из мужчин, словно биологический магнит, притягивал к себе громадную стаю скворцов, другой как-то раз швырнул в океанскую волну здоровенный булыжник, а тот легким плоским галечным камушком упрыгал за горизонт, и третий ощущал дрожание земли, даже не прикасаясь к ней. У двух женщин тоже были свои странности, так что смело можно было сказать: они нашли друг друга...

Фильм показывает совсем небольшой кусочек жизни трех подростков в бедном квартале, воспринимается как документальный срез целого слоя испанского социума. Друзей, у которых разное видение мира, разное отношение к деньгам и методам их добывания, объединяет преданность друг другу, доведенная до максимализма, и две мечты, - о «большом сексе» и о том, «чтобы деньги сыпались с неба».

1560 год, Южная Америка. Уже открыты Эспаньола и Куба, Венесуэла и Мексика, Панама и Золотая Кастилья, но Эльдорадо, легендарное государство из золота, так и не найдено. Тщеславие и жажда золота все дальше и дальше гонят испанских конкистадоров в дикие джунгли Амазонии. В очередной опасной экспедиции по неизведанным землям набирается команда самых мужественных и отчаянных рыцарей-авантюристов. Здесь нет законов, здесь нет королевской власти. Впереди - неизвестность и страх, голод и смерть, стрелы индейцев и тропическая лихорадка. И еще - Эльдорадо... Золото или смерть - третьего не дано!

Начало гражданской войны в Испании (1936-1939). Сумятица во время захвата городка войсками националистов и зачистке от республиканцев. Группа узников местного дурдома сбегает и прячется в горах. Встретив анархистов во главе с Эль Рубио, они испытают с новыми приятелями все «прелести» войны.

Мадрид, первые послевоенные годы. Молодой врач Педро Мартин работает в исследовательском центре. Из-за разрыва связей с Соединёнными Штатами, где закупались лабораторные мыши, продолжение его работы оказывается под угрозой. Однако охранник института подсказывает Педро, где можно взять животных. Его приятель Муэкас, которому он подарил несколько украденных мышей, занялся их разведением и готов продать потомство. Отправившись по указанному адресу, доктор оказывается в мадридских трущобах, которые живут собственной жизнью. Возвращаясь сюда снова и снова, Педро постепенно втягивается в полную опасностей жизнь городского дна, не подозревая, что остаётся для него чужим и в любой момент может быть им отвергнут...

Священник рассказывает историю молодого парня Пако из небольшой деревни, вступившего в Республиканскую партию незадолго до начала гражданской войны в Испании и до конца своей недолгой жизни боровшегося за интересы крестьян.

История странных отношений любви-ненависти преступницы-рецидивистки и полицейского. Фанни потеряла мужа. Его убил Андрес Гальего, которому Фанни и поклялась отомстить. Садисту Гальего тоже есть что терять. И тут начинается охота, исходом которой может стать только смерть.

Фильм о жизни людей в Мадриде 1942 года, сразу же после окончания гражданской войны в Испании. Главная тема фильма — контраст между поэтами, живущими почти в нищете под гнетом режима Франко, и победителями войны, зарождающимся классом людей, делающих деньги на нелегальном бизнесе.