Всё / Эрих Поммер

Германия, конец Второй мировой войны. Война для третьего рейха проиграна. Поэтому город Щецин, к которому стремительно приближается фронт, стараются покинуть все. Но в поезде, который приходит на станцию, чтобы забрать эвакуирующихся граждан, кроме военных можно разглядеть и двух немолодых женщин. Они приехали сюда потому, что в этом городе учились их сыновья, от которых давно не было вестей. Но в учебном заведении, которое также готовится к эвакуации, им сообщают страшную новость – их сыновья добровольно отправились на фронт. На следующее утро все матери, которые оказались в такой ситуации, решают ехать дальше в ту сторону, откуда доносится канонада, в надежде вернуть своих детей домой.

Пожилой водитель грузовика находит контрабандные деньги и оказывается связан с бандой грабителей.

История о том, как девушка, посвятившая жизнь балету, вынуждена играть с сомнительном представлении, иначе умрет с голоду. Перед глазами балерины Джуди О`Брайан предстает убогий реальный мир. Она была окрылена надеждой, поданной ей наставницей мадам Басиловой. Но Басилову сбил автомобиль прежде, чем ее протеже смогла получить возможность выступить на сцене. Джуди получает роль в низкопробном представлении, во время которого не может вынести унижения и кричит, обращаясь к мужской аудитории: «Ну, давайте, смотрите, пусть ваши 50 центов не пропадут зря!»

Мэри, осиротев, приезжает на побережье Корнуолла к своим дяде и тётке, содержащим таверну «Ямайку». Вскоре Мэри понимает, что таверна является базой для банды, грабящей суда, разбившиеся о скалистый берег. Жизни сироты угрожает опасность, однако среди головорезов есть человек, готовый помочь девушке.

Отгремела Первая мировая война, и на тротуарах Лондона, сменяя друг друга, вновь выступают уличные артисты. Их заработок невелик, а конкуренция столь высока, что они еле-еле сводят концы с концами. Бездомная девушка Либерти, умеет хорошо танцевать. Однажды она крадет серебряный портсигар у прохожего, но это замечает руководитель уличной труппы Чарльз Стэджерс. Он уговаривает девушку вернуть украденный портсигар владельцу. Чарли берет Либби под свое крыло, и они организуют уличный квартет. Однако вскоре девушка оказывается перед нелегким выбором, когда встречает владельца портсигара, Харли Прентисса, который хочет сделать из нее настоящую знаменитость.

В Южных Морях, в одной Нидерландской колонии, проживает пьяница, тунеядец и ловелас Эдвард Вилсон, известный как «Джинджер Тед». В один прекрасный день, когда Вилсон находился в весьма «благостном настроении», он был арестован за пьяный дебош в посудной лавке и ему инкриминировали так же растление местных женщин, которые любили его за свободный дух творчества и обаяние. Это жестокое обвинение выдвинули против него миссионерка — пуританка Марта Джоунс и ее брат, доктор Оуэн Джоунс. Мистер Гройтер — управляющий колонии и приятель Вилсона, под нажимом общественности, депортирует хулигана на соседний остров Агор, где наш герой тут же находит себе развлечение среди местных «красоток». Но его каникулы в изгнании недолги. На остров высаживается сама Марта Джоунс, которая видит, что депортация для Джиндера это просто курорт и решает, что ее долг миссионера поставить грешника на путь истинный, — «Спасти от самого себя». Вилсон же имеет другое мнение в отношении своего жизненного пути...

Майкл Инголби, молодой английский морской офицер, охвачен жаждой мести за смерть отца, сожженного на костре в Лиссабоне. Королева Елизавета, предполагает, что в ее окружении есть предатели, замышляющие покушение. Узнав, что некий мистер Уэйн отправляется к испанскому королю Филиппу, королева отдает приказ взять его живым, но при попытке к бегству тот погибает в море, а прилив уносит бумаги и письма, обличающие заговорщиков. Тогда Елизавета отправляет под видом Уэйна похожего на него Майкла, прерывая его роман со своей камеристкой Синтией. Майкл прибывает ко двору короля Филиппа и узнает имена заговорщиков. Подданные короля разоблачают его, но храбрый герой вырывается из сомкнувшегося кольца врагов и ему удается бежать на родину.

Карусельный зазывала и весельчак Лилиоме, влюбляется в безработную девушку Жули, однажды прокатившуюся на его карусели. Финалом их встречи становится скандал между героем и хозяйкой аттракциона, ревнивая блондинка увольняет Лилиоме. Безработные влюбленные, уставшие от унизительной поденной работы, начинают жить вместе, вскоре девушка узнает, что беременна. Лилиоме, пытается заработать деньги случайными заработками и игрой в карты. В итоге он с приятелем решает раздобыть денег, ограбив прохожего, но тот дает отпор, и вызывает полицию, во время погони Лилиоме кончает с собой. После «стандартных процедур» в небесной канцелярии, где к Лилиоме, как к самоубийце, отнеслись сурово, ему дают право попасть на один день на Землю, чтобы повидать своего рожденного ребенка и попытаться исправить свои ошибки. Если у него это не выйдет, он будет навеки проклят...

Очаровательная Жюльетта, парикмахерша императрицы Франции, случайно теряет свою подвязку. На охоте, наклонившись подобрать подвязку, маркиз де Понтиньяк падает с лошади. Полковой хирург, из расположенных рядом казарм, категорично заявляет, что раненый не доживет до утра, и маркиз просит привести к нему его первую возлюбленную, Марианну, чтобы она спела для него. Но рядом случайно оказывается Жюльетта, пытающаяся вернуть подвязку, которую она тайком взяла у императрицы и должна вернуть, пока та не заметила пропажи. Жюльетта поёт для маркиза, он влюбляется в неё, так и не увидев её лица, и в итоге выздоравливает. А затем, пытаясь разыскать свою таинственную спасительницу, маркиз де Понтиньяк по случайности начинает думать, что ей была сама императрица.

В фильме речь идет о времени славы Российской Империи (как это пишут в наших учебниках истории) — о Венском конгрессе — или о том, как Европа не хотела принимать русского государя. Все очень просто: есть — русский царь — и есть продавщица перчаток, одержимая необходимостью бросить букет каждой важной особе, проезжающей мимо. Конгресс не хочет видеть царя, а царь — хочет немного развлечься.

Командующий военным крейсером её величества королевы Понтенеро "Персемон" капитан Креддок получает приказ отправиться вместе с королевой на увеселительную прогулку по Средиземному морю. Но, поскольку вся команда крейсера уже несколько месяцев из-за финансового кризиса в Понтенеро не получала ни копейки, Креддок, не допуская и мысли, что женщина будет им командовать, решает отплыть в Монте-Карло, чтобы выбить в посольстве из понтенеровского консула деньги и повеселиться. Узнав об этом, возмущённая королева тоже едет в Монте-Карло, чтобы лично арестовать непокорного капитана.

События фильма происходят в период послевоенной инфляции. Ханс, обремененный долгами, разуверился в жизни, но у него не хватает мужества пустить себе пулю в лоб. Тогда он нанимает себе убийцу. Тот уходит, пообещав со временем выполнить поручение. И тут же судьба подстраивает Хансу встречу с очаровательной девушкой. Они полюбили друг друга. Незадачливый герой, умирая от страха, направляется на поиски своего убийцы, чтобы отменить договор.

Молодая и красивая Рене несчастлива в браке со своим уже немолодым супругом. Однажды после семейной ссоры она решается завести интрижку с совсем не похожим на ее идеал поклонником. Однако первое же свидание прерывается самым неожиданным образом, и весьма необычное знакомство с таинственным молодым человеком непредсказуемо меняет скучное течение ее размеренной жизни.

Трое обанкротившихся на волне экономического кризиса приятелей-холостяков открывают автозаправочную станцию. И, конечно же, втроем влюбляются в одну и ту же барышню — дочку консула, которая каждый день заправляет у них свою машину.