Всё / Элмер Харрис

Островок у северного побережья новой Шотландии - это всего лишь клочок земли, торчащий из вод Атлантики, куда попасть можно только морем, и только с опытным лоцманом, способным провести судно через мели, особенно в летний шторм. Поселок там совсем небольшой: есть маяк и церковь, которой гордятся все жители, построенной на их сбережения. Их фермы не приносят большого дохода, но в рыбный сезон все приходит в движение, а гавань заполняется лодками и оживает. Именно сюда «на край земли» прибывает молодой доктор Роберт Ричардсон. Он добр и готов помогать всем, даже тем, у кого нет денег. Однажды он волею судьбы, оказывается на ферме господина Блэка МакДональда, где знакомится с глухонемой с детства дочерью фермера - Белиндой, девушкой милой, но не знающей языка глухих. Доктор решает помочь несчастной и начинает давать ей уроки жестикуляции и учить чтению по губам, Белинда оказывается хорошей ученицей и все, вроде бы, идет на лад, но однажды ночью, немая Белинда была изнасилована пьяным рыбаком Локки. Спустя некоторое время выясняется, что она беременна, отец фермер требует, чтобы она призналась, кто отец, но несчастная запуганная девочка молчит. Сердобольный врач решает, ради прекращения слухов и домыслов взять Белинду в жены...

Главная героиня - взбалмошная дочь генерала, занимающего высокий пост. Она скорее из чувства противоречия, а не по любви, готова выйти замуж за, невесть откуда взявшегося, политического агитатора, который митингует среди студентов, призывая их к беспорядкам в борьбе за лучшую жизнь, против существующих властей. Отец, чтобы уберечь дочь от несуразного поступка, хитростью заманивает ее в самолет и отправляет вместе с матерью в Мексику, но бунтарка и там пускается в бега. По дороге она знакомится с солдатом, который находится в самоволке и тоже бунтует, вот только сам не знает против чего. В итоге они объединяют свои усилия, чтобы добраться в Америку и начинаются их сумасбродные приключения, приправленные обоюдной неприязнью, которая постепенно перерастает в любовь, но они отчаянно не собираются в этом признаваться не только друг-другу, но и себе...

Знаменитый бродвейский комедийный актер музыкальных шоу Дон Уилсон, исполняющий роли негров и уставший от непрерывной работы, отправляется в компании продюсеров на пикник за город. Как и всегда происходит в таких случаях, машина ломается, и наши герои оказываются в маленьком городишке, где проезжая провинциальная актерская труппа под руководством старика Боливара и его дочери Джинджер дает драматическое представление на тему гражданской войны. Случайно нанятый для эпизодической роли Дон Уилсон участвует в представлении и влюбляется в Джинджер, а его коллеги – продюсеры от души посмеялись над нелепой постановкой и решили для смеха пригласить труппу Боливара на Бродвей...

Богатый Элиас Грэйвс строит дом на вершине холма, внизу которого расположилась деревня сквоттеров. Многим мужчинам из этой деревни нравится Тесс, а один из них - Бен Леттс обвиняет отца Тесс в убийстве. Тесс пытается доказать невиновность отца, скрывает свои чувства к сыну Грэйвса и заботится о незаконнорожденном ребенке дочери Грэйвса.