Всё / Джордж Тоулс

Глава дома Улисс Пик возвращается домой из долгого путешествия, волоча за собой тело утопленницы и связанного молодого человека с кляпом во рту. Улисс должен отправиться в новое путешествие – на этот раз по дому, чтобы найти жену, живущую этажом выше.

Режиссер, Гай Мэддин, снимает фильм про самого себя, Гая Мэддина, снимающего фильм про самого себя, Гая Мэддина. Реальное перемешивается с воображаемым так же тесно, как явь со сном.

Владелица процветающего пивного завода леди Порт-Хантли объявляет конкурс на самую печальную музыку на свете. Со всего мира прибывают музыканты, и начинается жестокое соперничество за гигантскую сумму денег. Но основная борьба происходит между двумя братьями — Честером, амбициозным продюсером и бывшим любовником леди Порт-Хантли и Родериком, несчастным виолончелистом, который потерял жену и ребенка, уехал жить в Сербию и там создал печальнейшую мелодию.

В удаленной альпийской деревушке Тольцбад на сломе веков люди не болтливы и стараются вести себя тише, опасаясь схода лавины...

1919 год. Война закончилась, но никто не сказал об этом жителям Архангельска. Поэтому они продолжают биться с большевиками и пугать ими детей («Большевики - это огромные чудовища с плоскими глазами и острыми когтями»). Одноногий лейтенант Боулз скорбит об умершей возлюбленной Айрис. Случай приводит его в барак, где живет в нужде семья: страдающий апоплексией мальчик Гейза, его отец-трус, мать и бабушка. Гейзу настигает удар, лейтенант помогает семейству растирать его лошадиными скребками, за что получает в награду оставшуюся от дедушки искусственную ногу, а также встречает в бараке выходящую из зеркала Веронику, невероятно похожую на умершую Айрис...