Всё / Джон Энбом

Молодой врач стремится произвести впечатление на свое начальство и коллег. Когда в клинику, где он работает, попадает 18-летняя пациентка с инфекцией почек, доктор вмешивается в ее лечение, чтобы надолго оставить девушку в больнице.

На приёме у адвоката сидит человек в окровавленной рубашке (он только что совершил покушение на жизнь известного актёра) и рассказывает историю собственной жизни, с самого детства... Адвокат нервно курит, устав от излишних подробностей, а перед его глазами встаёт картина чужого нелепого существования... Подозреваемого зовут Джордж Гордон Флинн. До рокового выстрела он был заурядным клерком из Лос-Анджелеса и проводил в офисе все дни от звонка до звонка. Втайне от начальства он использовал своё рабочее время для написания сценариев к будущим фильмам, мечтая однажды стать знаменитым автором сценариев или режиссёром. А Голливуд был совсем рядом — рукой подать, но ни одно из агентств не проявляло интереса к творениям человека без связей. На одной из вечеринок Флинн случайно знакомится с популярнейшим актёром Кайлом Кэри, и они становятся друзьями. Жизнь Флинна круто изменяется, перед ним открываются все ранее закрытые двери, но до добра это всё равно не доводит...

Джон Мартин, выпускник Йейльского университета и начинающий автор, решает творческую проблему: как писать, когда не хватает материала? Как свыкнуться с жизнью, лишенной ярких персонажей? Лос Анджелес, город «звезд» и честолюбивых надежд, сжимается до размера жалкой меблированной квартирки и машинописного бюро. Судьбоносных событий не происходит. Встреча с обольстительной женщиной абсолютно неромантична: она - одна из многих арендаторов, осаждающих контору, где работает герой. Джону предстоит расстаться с мечтами о «роскошном» сюжете и научиться видеть в «мире цвета плесени» свою красоту.

70-е года 19-го века, разгар войны. В ходе боевой операции в смертельную западню попадает полк конфедератов. Ловушку неявно назвали «ящик смерти». Командует отрядом полковник Стрэйн. Находясь в ужасном состоянии из-за серьёзного ранения, полковник начинает судорожно соображать, что делать дальше. Только благодаря неимоверным усилиям и навыкам немногим удалось выйти из окружения в живых. Среди них был и полковник. Через год в этом месте в ловушку попали федералисты, которым, правда, выжить не удалось. В последующие года здесь всё так же погибали военные. И тогда федералисты решают отправить одного из своих капитанов, чтобы он выследил убийц и наказал их. Вот только проблема была в том, что убийцы уже давно потеряли человеческий облик.