Всё / Джино Усай

Фильм-биография рассказывает о карьере коммуниста Антонио Грамши, который в 20-е и 30-е годы начал расходиться во мнениях с Москвой относительно стратегии партии. Родившийся на Сардинии, Грамши вместе с Палмиро Тоглиатти в 1919 году основал газету. В 1924 году он стал Секретарем Итальянской Коммунистической Партии. Его арестовали в 1926 году, а в 1937 году он умер сразу после выхода из тюрьмы. В 1929-35 годах он вел «Тюремный дневник». В нем он декларировал концепцию «гегемонии пролетариата» вместо «диктатуры пролетариата». Он акцентировал внимание на интеллектуальном руководстве вместо главенствующей роли государства. В фильме в основном показана его жизнь и карьера в период заключения.

Убить ли убийцу? Отомстить ли за гибель брата, погибшего от рук мафии? Эти вопросы приходится решать Истевене — крестьянскому парню из Сардинии. Да! — велит местный обычай. Да! — настаивают и отец, и друг, и любимая девушка. Но поэтической душе юноши претит царящее вокруг насилие. Какое же решение он примет?..

Потомственный служака полковник Буттильоне приветствует выстроившихся на плацу новобранцев, прибывших для прохождения службы в подчиненные ему казармы «Занзибар». А поскольку больше всего на свете полковник любит порядок, дисциплину и аккуратные прически, то молодому пополнению придется очень нелегко. Но нет таких препятствий, которые не смог бы преодолеть находчивый солдат, чтобы уклониться от своих прямых обязанностей. А потому для исполнения столь почитаемого Буттильоне устава, полковнику приходится полагаться на верного исполнителя офицерской воли сержанта Мастино. Но если в казарме тому худо-бедно удается следить за порядком, то надвигающиеся совместные англо-франко-итальянские учения грозят обернуться настоящей катастрофой...

Инспектор отдела убийств совершает «идеальное преступление». Он убивает свою любовницу и, не пытаясь скрыть улики, сам возглавляет расследование. Однако полицейские, работающие под его началом, упорно не желают видеть в нем подозреваемого: ни отпечатки пальцев, ни следы ботинок инспектора в квартире убитой не могут убедить их в виновности чиновника. Следствие предъявляет обвинение сначала мужу, а затем соседу убитой, ибо, по мнению полиции, человек, облеченный властью, не может считаться преступником. Власть сделала его неуязвимым для закона, а значит, безнаказанным.