Всё / Джером Рафаэль

Уилли с детства отличался вспыльчивым характером. Индеец любит свободу и не любит, когда кто-то пытается указывать ему, что делать. Он влюбился в красивую девушку и даже собирался на ней жениться, но есть проблема. Эта проблема – отец девушки, который негативно настроен по отношению к Уиллу. Не хочет он, чтобы дочь его выходила замуж за этого индейца. Однажды между ними завязалась драка и, защищаясь, Уилл убивает отца возлюбленной. Затем вместе с девушкой он убегает из города прочь. За ними в погоню отправляется отряд добровольцев под командованием местного шерифа. Шериф намерен поймать беглецов и наказать их за преступление.

Режиссер Ширли Кларк направляет свой сильный, полудокументальный взгляд на ужасы жизни в трущобах Гарлемского гетто, заполненной наркотиками, насилием, человеческим страданием и чувством отчаяния из-за расовых предрассудков американского общества.

Похождения в горах Вермонта двух отчаянных балбесов, интеллектуалов и лоботрясов Джека и Лео, коих судьба свела воедино в неодолимой тяге к прекрасной и неуловимой чудачке Вере (её играют сразу две актрисы: одна Вера для Джека, другая Вера для Лео). Однако, томясь под крылышком у папы с мамой, за семь лет знакомства «обе» Веры так устали от нерешительности своих ухажёров, что вышли замуж за Гидеона, будь он неладен (его играет оператор фильма Эмш). И в горы наши горе-герои рванули именно для того, чтобы справиться со своим страшным недугом, с этой непосильной ношей «отверженности» – встряхнуться, так сказать, на лоне природы, пожечь костерок, побегать с ружьишком за именинным тортиком (!), поиграть в войнушку, помёрзнуть в заснеженной избе, полазить по высоким деревам, срубить сук на котором сидишь, сломать дом, в подробностях прокрутить в башке все 7 встреч с возлюбленной (в год по встрече – то ли летом, то ли под Рождество!), помечтать о походах в кино (с собой в главной роли), спеть и сплясать Хава-Нагилу, поваляться голышом в снежочке, познать лесной дзен, закружиться в безумном хороводе с сотней юных девиц – и начать уже НОВУЮ жизнь...

В обшарпанной, едва ли не полуразрушенной комнате, плавно переходящей в туалет и кухню, группа героиновых наркоманов ждет драгдилера. Афроамериканцы и белые, джазовые музыканты, незадачливый писатель и просто несколько бездельников – не все они наркоманы, но все маргиналы. Вместе с ними находится кинорежиссер, грезящий о Голливуде и его оператор, они снимают документальный фильм о джазе в его битнической разновидности....