Всё / Джерард Майкл МакКарти

31 декабря. Московские невозможные пробки. Спешка без результатов, помощь, от которой никому не становится легче. Разговоры о бесконечных мелочах, в которых проходит жизнь – а может, уже и прошла. Об отце, которому осталось всего ничего, и ничего не сделаешь. О планах пятнадцатилетней девочки на жизнь: можно стать онкологом, можно – дизайнером еды. О том, что было, и что теперь. Это не сюжетный фильм, это лирика суеты под музыку Таривердиева и воспоминание о счастье, о времени, когда «Ирония судьбы» на самом деле могла утешить и обнадежить и пообещать в Новом году новую жизнь.

СССР, разгар Перестройки. В Солнцево, на окраине Москвы, живёт закомплексованный подросток Боря Фишкин. Живёт он с мамой, учится в престижном Московском хореографическом училище при Большом театре. Его мама молода, ветрена, работает экскурсоводом в «Интуристе». Отца у Бори нет: мама говорит, что он на секретном задании, однако Боря начинает догадываться, что его отец — известный танцовщик и балетмейстер Михаил Барышников, сбежавший в 1974 году в Канаду, ныне живущий и работающий в США. На эти мысли его наводят фотографии: юноша похож на известного танцора и совсем не похож на человека, которого мама называет его отцом, и к тому же выясняется, что она была лично знакома с Барышниковым. Эта новость мгновенно облетает всё училище, многие подтверждают «звёздное» сходство, Боря моментально становится местной знаменитостью.