Всё / Джеймс Т. Мак

Посреди огромного поместья на вершине искусственной горы стоит сияющий замок. Умирающий в нем человек сжимает в руках хрустальный шар, произносит слова «розовый бутон»... и все кончено — мир покидает его владыка, Чарльз Фостер Кейн. Молодому репортеру поручено написать очерк о тайнах прошлого Кейна, о его пути к славе и богатству, он раскапывает много загадочного и криминального, но тайна последних слов так и остается нераскрытой. Своим признанием фильм во многом обязан феноменальной операторской работе Грегга Толанда, гения света и тени.

Спасаясь от гнева местных аборигенов, ныряльщик за жемчугом Дюк оказывается на китобойном судне, капитан которого начинает убеждать его жениться на своей дочери.

Адвокат Сидни Картон — уставший от мира, разочарованный алкоголик, который удалился от жизни во всех ее проявлениях, пока он не влюбляется в Люси Манетт, дочь французского революционного политического заключенного. Она, между тем, думает о нем только как о друге и выходит замуж за Чарльза Дарнея, потомка французских аристократов…

Авантюрист Арсен Люпен, грабитель-джентльмен, терроризирует богачей Парижа и в один прекрасный день даже похищает из Лувра «Мону Лизу». Для начальника полиции схватить дерзкого вора, всегда оставлявшего его в дураках, - дело чести. Для этого он использует все средства, в том числе очаровательную шпионку, графиню Соню.

Бедная фабричная девушка Мэриан не хочет прозябать в маленьком городишке и выходить замуж за пылкого, но бедного ухажера. Её манит блестящая жизнь богатых городов. Однажды, на железнодорожном переезде она знакомится с подвыпившим плейбоем Вилли, который ради развлечения угощает ее шампанским и приглашает заглянуть к нему на огонек. Он не подозревает, что разбудил в ней настоящую «золотоискательницу», одержимую мечтой о красивой жизни. Мэриан не преминула воспользоваться приглашением и неожиданно нагрянула к нему.

Анна Кристи бросает опостылевшую семейную ферму, оставленную ей отцом, и уезжает в город, где волею судьбы становится проституткой. Проходит время. Героиня решает покончить с постыдным занятием и вернуться к отцу, живущему на разбитой барже. Однажды, во время шторма, они спасают тонущего ирландского матроса Мэтта Барка. Спасенный влюбляется в Анну и делает предложение, но она с болью рассказывает ему о своем прошлом. Мэтт, услышав рассказ, оставляет девушку. Анна разочарована его поступком, но любовь вновь примиряет их...

Фильм переносит нас на реку Миссисипи времен колесных пароходов и рассказывает историю приключений испорченного молодого человека из Бостона, которого его суровый отец пытается научить премудростям навигации.