Всё / Чезаре А. Биксио

Италия, Рим, конец 20-х, начало 30-х годов. Молодой, очень богатый и знатный повеса и франт, герцог Даниэль Беньеско, влюбляется в очаровательную Мануэлу, она отвечает ему взаимностью. Мануэла рассказывает ему свою грустную историю, как в пятнадцатилетнем возрасте ее изнасиловал маркиз Микеле Барра, а затем привел в дом терпимости. Даниэль решает затеять опасную игру с маркизом

Бедного Хоселито еще младенцем забрали у матери, и он теперь живет в бедности с какой-то старухой, которая совсем о нем не заботится. В их деревню приезжает цирк, и Хоселито решает сбежать с ним, чтобы найти мать. Его чудесный голос привлекает всеобщее внимание, и мальчик попадает на телевидение.

Во время войны продавщица фруктов Джоконда Перфетти, становится очень богатой, благодаря удачным сделкам на чёрном рынке. Она покидает свой магазин и переезжает в великолепный особняк, который когда-то принадлежал графу Гирани. Вскоре она знакомится с очень сомнительными персонажами, выдающими себя за аристократов.

Аристиде Тромбони и его видавшая виды труппа актеров странствуют в поисках контрактов и, главным образом, пропитания. В одной деревеньке они знакомятся с профессором Мольменти, жаждущим поставить на сцене свою сомнительного качества историческую драму «Похищение сабинянок». Тромбони предлагает свои услуги: дать представление на сцене, при условии, что профессор оплатит наличными костюмы и декорации, ну и накормит артистов. Мольменти просит сохранить анонимность автора пьесы, однако, когда двое актёров покидают труппу, ему приходится заменить их, выйдя на сцену со своей верной служанкой, глупенькой Розиной. Что ждет наших актёров во время представления?

Грейс Петерсон работает в большом универмаге, который предлагает своим сотрудницам возможность проживания в жилом доме компании. Грейс делит квартиру с менее красивой Фанни, которая не является сотрудницей универмага. Строго соблюдаемое правило заключается в том, что работающие в универмаге девушки должны быть незамужними. Это правило является помехой для отношений Грейс с красавцем Филом. Чтобы попасть в квартиру Грейс Фил обманывает консьержа, притворяясь телефонистом. Когда обман обнаруживается, Грейс оказывается перед угрозой быть не только выселенной из квартиры, но и уволенной с работы. Чтобы спасти подругу, Фанни выдаёт Фила за своего жениха и даже соглашается фиктивно выйти за него замуж, что позволило бы Филу легально поселиться в квартире девушек и без помех видеться с Грейс.

Милан. Молодой шофер Бруно знакомится с Мариуччей, продавщицей из парфюмерного магазина, дочерью таксиста. Он отвозит ее за город на хозяйской машине, притворяясь, будто автомобиль — его. Весьма некстати он наталкивается на семейство хозяина и должен немедленно отвезти их обратно в город. Девушка ждет его в таверне. На обратной дороге Бруно несется на полной скорости и попадает в небольшую аварию. У Мариуччи нет денег; она вынуждена заночевать в таверне, а на рассвете возвращается в город благодаря доброте молодого сына хозяйки. Бруно потерял работу; он приходит в магазин, где работает Мариучча, чтобы попросить у нее прощения. Она дуется на Бруно. Бруно ищет работу по объявлениям. Новый хозяин, как назло, приглашает Мариуччу покататься в его машине. Она делает вид, будто флиртует с ним, — нарочно, чтобы позлить Бруно, который в ярости требует расчет. Он вновь находит Мариуччу на ярмарке в Милане, где она стоит у парфюмерного стенда. Втайне от Бруно она рекомендует его некоему промышленнику и помогает получить работу торгового агента. В знак благодарности она вынуждена пойти с промышленником в парк аттракционов. И снова судьба играет злую шутку: Бруно появляется там с другой девушкой, работающей на той же ярмарке. Мариучча плачет от ревности. Влюбленные помирятся в такси отца девушки. Их свадьба не за горами.