Всё / Бернард Cоммент

В мире столько изображений и картин, что нам кажется, что мы все видели все и обо всем подумали. Много лет я ищу недостающее изображение. Фотографию, снятую между 1975 и 1979 годами красными кхмерами, управлявшими тогда Камбоджей. Конечно, одна фотография не послужит доказательством массовых преступлений, но она заставляет думать. Размышлять. Конструировать историю. Я тщетно искал ее в архивах, в документах, в деревнях моей страны. Теперь я знаю: этого изображения не хватает, и так должно быть. Больше я не ищу его – оно могло быть непристойным и бессмысленным. Поэтому я сам его создаю. И сейчас предлагаю вам не изображение, и не историю поиска изображения, а изображение поиска: кино это позволяет. Некоторых изображений всегда должно недоставать, их всегда нужно заменять другими: в этом движении – жизнь, борьба, боль и красота, грусть утраченных лиц, понимание прошлого, иногда благородство и даже смелость. Но никогда – забвение.

Главный герой Поль ожидает встречи с призраком великого португальского писателя Фернандо Пессоа в Лиссабоне. Пока герой ждёт, перед ним предстанет целая вереница людей из прошлого и настоящего.

В Швейцарии готовятся открыть крупный частный телеканал. Компания, которой поручено разработать идеи для программ, решает купить права на истории реальных преступников, чтобы затем сделать серию фильмов по их мотивам. Розмонда соглашается рассказать свою историю. 8 лет назад она убила человека, пытавшегося ее изнасиловать. Дело было закрыто: свидетелей не было, а доказательств оказалось недостаточно. Кевин, кинопродюсер, поручает Полю, молодому писателю, создание сценария на основе событий жизни Розмонды. Однако девушка с трудом вспоминает прошлое и отказывается отвечать на вопросы Поля. Тогда к работе подключают актрису Мари: если ей удастся разговорить Розмонду, ей дадут главную роль. Странные отношения двух женщин вскоре перерастают в дружбу.