Всё / Ацуми Тасиро

Однажды во время страшной бури козлик Мэй и волк Гав нашли укрытие в заброшенном амбаре. Стояла кромешная тьма, и они не видели друг друга, переговариваясь в темноте. Когда гроза закончилась, новые друзья договорились встретиться наутро. Каково же было их удивление, когда они встретились - извечные враги, хищник и жертва, охотник и добыча. Тем не менее, Мэй и Гав решили сохранить свою дружбу. Какое-то время героям это удавалось, но вскоре их сородичи обо всём узнали и впали в ярость. Чтобы остаться в своих племенах, Мэй и Гав должны предать друг друга. Пойдут ли герои на это?

Фильм повествует о важнейшем периоде короткой, но очень яркой жизни знаменитого японского писателя начала прошлого века Миядзавы Кэндзи, когда он начал преподавать в сельской школе родной префектуры Иватэ, которую в своих книгах великий выдумщик и мечтатель Кэндзи вывел под названием Ихатов (чтобы лучше понять богатейший творческий мир писателя, все герои фильма представлены в виде животных, в основном котов). Ученики обожали своего эксцентричного сэнсэя, учившего их видеть красоту природы и слышать голоса звёзд, растений и камней. Молодому идеалисту (и истовому буддисту) было нелегко сохранить веру, когда на его глазах угасала от туберкулёза любимая сестра. Но непонимание даже близких людей и горечь многих разочарований не могли пошатнуть желание Кэндзи постичь этот столь несовершенный и столь прекрасный мир...

Экранизация первой части шедевра японской классической литературы повествует о жизни блистательного Гэндзи до своего изгнания из столичного Киото. Невероятно красивый и талантливый сановник, лишившийся матери в раннем детстве и выросший без материнского тепла и ласки, непрерывно пребывает в поисках идеальной женщины, способной утолить его чувственную и утончённую натуру. Поиск, заведомо обречённый на неудачу, оборачивается длинной чередой разбитых женских сердец, горькими слезами и муками ревности покинутых красавиц. Причинённые страдания чёрным облаком висят над судьбой Гэндзи, суля недоброе. Возможно ли разорвать круг судьбы?

Пусть галактика — это пустыня из россыпи звезд, и мы прекрасно понимаем прозаичность этого факта, но тот, кто еще не до конца утратил подобный истинно поэтический взгляд на мир, не хочет мириться с ним. В мечтах, его галактика будет рекой со множеством островков-остановок, и даже если она выглядит совсем не так, как об этом рассказывали в школе, прогулка по ней поможет открыть много неизведанного, чего мы никогда не заметили бы, просто идя по песчаному берегу. Такой вещью, в данном случае, является буддийский догмат о сострадании, который автор оригинала, видимо, пытался донести до читателя через притчу о скорпионе и поступок друга Джованни. А история с детьми и опекуном является ключевой в понимании назначения поезда, и не будь ее, все было бы гораздо запутаннее.