Всё / Армандо Аннуале

Журналист Марчелло погружён в сладкую, развратную жизнь Вечного города. Его можно сравнить с Вергилием, проходящим все круги современного ада и наблюдающим «божественную комедию» Рима конца 50-х. Женщины как тени сменяют друг друга, не задевая его чувств, даже явление американской кинодивы Сильвии, воплощения сексуальности и порока, не выводит его из ступора. Внезапное самоубийство его друга Штайнера, пришедшего к мысли о бессмысленности их жизни, приводит Марчелло к катарсису, но надолго ли…

Эта история описана на страницах Ветхого Завета. В те давние времена молодой пастух Давид пришел в город Яхву с целью призвать народ Израилев на борьбу против филистимлян-ханаанцев. Начиналась война. Старый царь Саул не в силах воевать. Пророк Самуил предсказывает скорый конец его царствования. В это время на поле сражения Давид, вооруженный только одной пращей, вступает в поединок против облаченного в стальные латы великана Голиафа. Ловкий юноша, метким броском камня сбивает с ног Голиафа, а затем, наступив ногой ему на грудь, отсекает врагу голову. Израиль свободен. Юноша становится любимцем народа и вскоре он будет провозглашен царем Иудеи...

Действие фильма происходит во время немецкой оккупации Генуи зимой 1943-1944 годов. После того как гестаповцы случайно убивают генерала Делла Ровере, лидера итальянского Сопротивления, местный комендант убеждает Бардоне, аморального мошенника, выдавать себя за убитого генерала. Под его именем Бардоне отсылают в миланскую тюрьму, где он должен узнать лидера партизан, с которым Делла Ровере собирался встретиться перед смертью. Бардоне, однако, начинает идентифицировать себя со своими товарищами-заключенными и находит в себе недоступные ему доселе моральные силы и дух лидера Сопротивления.

Она богата, молода и красива, она подчиняет своему влиянию всех — даже испанского короля; среди ее любовников — всесильный премьер-министр Годой. Полюбив Гойю, она находит в себе силы отказаться от собственного счастья ради того, чтобы художник мог спокойно создавать свои шедевры, не страшась костра инквизиции.

В последние годы VIII столетия до Рождества Христова, после долгой изматывающей войны, Вавилон оказался в подчинении ассирийцев. Когда исчезла любая надежда на сопротивление, союзные вавилонянам племена были вынуждены склонить головы пред ассирийскими завоевателями и подчиниться царю Ашшуру. Один из халдейских вождей Амал отказался преклонить колени перед Ашшуром и был ранен в бою. Спасаясь от царской стражи, ему удается добраться до небольшой деревушки, где его укрывает от погони и лечит прекрасная девушка Семирамида.

Из низов Византии вышла императрица Теодора и в прошлом была куртизанкой, а судьба сделала супругой императора Юстиниана. В империи назревает неприятная ситуация и во главе группы заговорщиков стоит советник Иоанн Каппадокийский. Замечать тревожные знаки Юстиниан не желает, а сдерживает интриганов разве что войско во главе с полководцем Велизария. Вот только армия должна оставить Константинополь, и тогда мало что спасет положение императора. О том, что происходит, становится известно императрице. И она решает с Велизарием составить рискованный, но действенный план спасения своего супруга.

Юная Анна - принцесса маленького неназванного государства – выполняя дипломатический тур по Европе, приезжает в Рим. Выполнение королевских обязанностей и следование строгому этикету утомляют девушку, и однажды ночью, желая почувствовать вкус свободной жизни, она тайком покидает королевские апартаменты. В центре Рима принцесса, удобно устроившись на парапете, засыпает, там спящую девушку и находит репортер Джо Брэдли. Наутро, узнав, с кем он имел честь познакомиться, предприимчивый журналист понимает, что его статьи о королевской особе могут вызвать сенсацию.

Сюжет фильма является вольным переложением на итальянскую почву двух рассказов Чехова: «Смерть чиновника» и «Экзамен на чин». Мелкий римский чиновник чихает в театре на голову впередисидящего человека, который оказывается вышестоящим чиновником. С этого начинаются его неприятности, к которым вскоре добавляется необходимость выдержать экзамен для сохранения должности...

Губернатор Севильи издал указ, запрещающий цирюльникам работать по воскресеньям, но ничего не подозревающий Фигаро открыл свою цирюльню. От штрафа и наказания Фигаро спасает граф Альмавива, случайно находившийся там же. В ответ Альмавива просит Фигаро помочь ему жениться на Розине, дочери губернатора, которую собираются выдать замуж за Дона Алонцо, капитана гвардии.