Всё / Анна Вяземски

60-70-годы, Париж. Обстановка в городе накален до предела. Город находится на грани культурной революции. Годар – бывший кинокритик. Однажды мужчина решает продемонстрировать всем, как на самом деле должны создаваться фильмы. Он быстренько продумывает план действий и тут же берётся его реализовывать. Вскоре он создаёт удивительный фильм, который получает хвалебные отзывы общества. А затем у него завязываются отношения с исполнительницей главной роли, и это несмотря на то, что между ними огромная разница в возрасте. Кинолента выходит на экран, вызвав международный скандал. Спустя год в Париже начинаются студенческие бунты, которые ознаменуют начало новой культурной эпохи в мире.

10-летняя Элизабет живет в тихой сельской местности во Франции со своими родителями, которые собираются развестись. Её старшая сестра Агнес только что уехала в школу-интернат, оставив Элизабет одну в старом, полном теней и темных углов доме. Её отец погружен в свою работу, мать проводит большую часть времени в городе, и девочка остается на попечении почти «немой» экономки. Однажды в сарае Элизабет обнаруживает таинственного незнакомца. Этот факт противоречит ее боязливому характеру, но одиночество берет вверх. Незнакомец убежал из соседней психиатрической клиники, куда отправил его отец. Элизабет скрывает незнакомца, защищает его, и он становится ее лучшим другом.

Виолончелистка Марианн влюбляется в скрипача Этьена, который увлекается флейтисткой и бросает Марианн. Марианн узнаёт, что у отца была любовница, которой он завещал отдать какие-то вещи после смерти, но мать Марианн этого не сделала. И тогда Марианн едет в путешествие.

Картина вращается вокруг двух главных событий в жизни Гарреля — расставания с Нико и рождения сына Луи, но эти биографические линии преломляются при помощи прихотливой логики фантазии — сновидения. Есть обязательная фигура, представляющая Нико, — это Криста. Есть альтер эго самого Гарреля — Жак Боннаффе, переживающий разрыв с Кристой. У него есть ребенок от актрисы по имени Мари. Мари играет в фильме, который снимает режиссер Гаррель, время от времени появляющийся в кадре. Кроме того, рядом с героем Боннаффе и реальным Гаррелем есть еще персонаж, которого играет Лу Кастель. Он тоже альтер эго режиссера, снимающего Мари в фильме, который снимается в фильме Гарреля. В финале гибнет не Криста — Нико, как в жизни-биографии, а Мари, мать ребенка.

Это короткая история девушки-провинциалки по имени Анн Ларьё. Впрочем, все её называют Ниной — вполне возможно, что в честь Нины Заречной, главной героини чеховской «Чайки». Анн приехала на завоевание Парижа и актёрской славы, но вынуждена играть служанку в глупой пьесе в малоизвестном театре, а в жизни тоже должна быть в своеобразном услужении, вступая в связь чуть ли не с каждым встречным, однако упорно не принимая ухаживания молодого парня Поло, влюбившегося в неё.

Рождение тайного дитя состоит из 4 глав. Первая глава под названием «Кесарево сечение» обращена на мать. Во второй главе «Последний воин» отец говорит о себе. В третьей главе «Змеиный круг» показана психиатрическая лечебница, где электрошоком лечат одного из героев. Круг замыкается и пара там объединяется. Четвертая глава «Разочарованный лес» рассказывает непосредственно о создании фильма с таким названием.

Мартин и Шарлотта работают на бензозаправочной станции и с трудом сводят концы с концами. Имея 10-летнего сына, они узнают о новой беременности Шарлотты, которая супругам абсолютно не нужна. Тем не менее, денег на аборт у них нет. Зато эти деньги есть у другой семейной пары, Эвы и Эди, с которой Мартин и Шарлотта связаны странным любовным четырехугольником. Однако буржуазная пара отказывает в помощи пролетариям. Этот момент совпадает с ограблением инкассаторской машины прямо на заправке, где работают герои фильма. Решив украсть украденное, Мартин отправляется по следам грабителей и снова сталкивается с Эвой.

Француз Жюльен и молодая привлекательная немка еврейского происхождения Анна бегут от наступающей гитлеровской армии. Они оказываются в одном поезде, и с первого взгляда между ними возникает глубокое чувство. Но по прибытии к месту назначения они вынуждены расстаться, ведь у Жюльен есть семья. Через несколько лет судьба вновь сводит их вместе на допросе в гестапо

Фильм о движении бунтарского духа писательницы Жорж Санд. Имеющая свое представление о женщине и ее месте в обществе, она становится видной фигурой в интеллектуальных кругах предреволюционной Франции XIX века. В историческое повествование вклиниваются образы современности, как некая перекличка эпох. В фильме мы увидим таких личностей, как Мюссе, Бодлер, Бальзак, Шопен, Достоевский и др. Роль родоначальника христианского социализма Ламенне сыграл философ Жиль Делез.

Чета Сильвестр, Франсуаза и Венсан, чинно и спокойно живут в Женеве. Она работает в галерее, он – садовник «с дипломом». Живут они в мансарде дома, поставленного в очередь на снос. Всё один к одному – дом снесут, работа надоела, в Швейцарии нечем дышать. И Франсуаза с Венсаном решают переехать в Алжир, благо их дорогой друг Макс написал им, чтобы они приезжали. Распродав все свои вещи, кроме матраса, они ждут телеграммы Макса, как руководства к действию. Телеграмма приходит, но Макс пишет в ней, что нужно подождать письма, в котором будут изложены важные вещи. Венсан и Франсуаза ждут письма. А его всё нет.

Революционно настроенная итальянская девушка становится жертвой буржуазной идеологии.

Франция, начало 20-го века. Члены анархистской организации создают банду, занимающуюся ограблениями и убийствами богатых буржуа. Их организатором и идейным вдохновителем становится Жюль Бонно.

В богатом миланском доме появляется гость. Он по очереди вступает в сексуальные отношения со всеми членами семьи — с сыном, дочерью, матерью, отцом и со служанкой. Гость уезжает, а привычный уклад буржуазного семейства разрушается до основания…