Всё / Александр Санин

Крестьянин Поликушка, как описывал его Толстой, «человек незначительный и замаранный», он добродушен, но безволен. Большую часть времени проводит в кабаке, где пытается, но не может найти понимание даже у других завсегдатаев. Для того, чтобы купить водки, он идет на мелкие кражи. Однажды его вызывают в барский дом и поручают съездить в город, чтобы привезти деньги. Поликушка впервые получает возможность «проявить себя» и намерен этой возможностью воспользоваться. Он чувствует, что для него это может быть началом новой жизни. Приехав в город, Поликушка получает конверт с деньгами, который становится для него источником постоянного беспокойства — он страшно боится, что с конвертом что-нибудь случится. В конце концов, он прячет его в шапку и едет обратно в деревню. От тряски в телеге он засыпает, шапка сползает с головы и конверт выпадает на обочину. Поликушка видит сон: он торжественно входит в дом барыни, отдаёт конверт, получает благодарность и вознаграждение, возвышается в собственных глазах. Проснувшись, Поликушка обнаруживает пропажу конверта и приходит в отчаяние. Он бросается по дороге в поисках пропажи — безрезультатно. Поликушка впадает в глубочайшее отчаяние. Вернувшись домой, он берёт веревку от детской люльки, прячась от жены, поднимается на чердак и вешается.