Всё / Альберто Альбани Барбьери

С небес звучит призывный глас, говорящий жителям Неаполя: скоро настанет день Страшного суда и каждому воздастся по его заслугам. Все реагируют на это по-разному. Кто-то пытается очистить разум, другие ищут смысл жизни, третьи проклинают себя за совершённые грехи, некоторые клянутся исправиться, соблюдая библейские заповеди.

Молодая советская журналистка Надя Ульянова направляется в Рим, чтобы написать серию репортажей о «гнезде католицизма». Самолет, в котором летит девушка, терпит катастрофу. Выживших оказывается двое – сама Надя и священник Лоренцо Феррари. Это сближает двух совершенно разных людей. После выздоровления Надя поддерживает отношения со своим бывшим попутчиком. Вскоре дон Лоренцо знакомит ее со своим молодым другом и духовным сыном Сергеем Грески – польским эмигрантом, бежавшим от преследования коммунистов. Несмотря на разницу в мировоззрении, между молодыми людьми возникает взаимная симпатия, вскоре перерастающая в любовь. Но неожиданно выясняется, что Сергей болен страшной болезнью – проказой.

Мир стоит на самом пороге войны, но несмотря на близящееся несчастье, люди все равно продолжают жить своими обычными жизнями, они не отчаиваются и не унывают. Именно к таким людям относится семейство Коссутти и их односельчане, живущие в регионе Карния, близ горы Гуйя — месте, находящемся на самой границе Италии, и которое неоднократно оказывалось в оккупации. Так произошло и в этот раз, сперва всех мужчин забрали на войну, где их вскоре оставили на произвол судьбы, а сам регион вскоре отдали на откуп казакам, находящимся на службе у фашистов. И несмотря на все это, жизнь продолжается... и мужчины стремятся вернуться домой, где их жены, родители и дети — терпеливо переносят все тяготы оккупации.

Главный герой по имени Умберто по выходе на пенсию оказался без средств к существованию и вынужден осваивать для себя новую реальность с единственно возможным исходом — медленно умереть без пропитания и крыши над головой. Единственными, кому он оказывается небезразличен, будут беременная малолетка и дворняжка.