Смотрел его ещё по телевизору в юношеском возрасте, и он ничем тогда меня не впечатлил. Видимо, чтобы его оценить по достоинству, надо ещё дорасти до тех проблем, которые в нём освещены. Здесь поднимаются помимо моральных проблем личности ещё и глубокие социальные проблемы, неразрывно с ними связанные. И риторическое замечание-вопрос пассажира за столиком вагона-ресторана о том, достойны ли мы жить ценой чье-то жизни звучит пафосно и банально в обществе потребителей, которые вообще мало ценят как свою жизнь, так и чужую. И, когда в этом обществе появляется такой неудобный всем человек, как этот следователь, все стараются избавится от него, как в своё время избавились от Христа. И этот вопрос вначале фильма имеет закономерный ответ в конце: очередной идол поставлен. И через поклонение ему -"герою"- рядовые обыватели снимают с себя ответственность за свою жизнь. И следователь очень точно указывает на значение этого "героизма" в мирное время. (Сейчас ещё принято считать войну героическим временем, для нас это ещё нормально) Журналист тоже один многих в этой толпе. Его больше интересует та симпатичная женщина, которую он заметил ещё в поезде. И статью он намарал, чтобы его заметили и оценили (из тщеславия), может в расчёте и на неё. Можно, конечно, понять и начальника станции, и др. тоже, войти в их положение. Выполнять все инструкции часто бывает и глупо, и невозможно. Но многие из них написаны на крови, и просто так введены в обязанность. И следователь по-человечески, как отдельных личностей, всех понимает, но он с позиции ответственного за жизнь общества видит и более широко и глубоко проблемы этого общества, и искренно желает их разрешить, чтобы не нужно было это геройство. Такие, как он, никогда не занимают в нашем обществе высоких должностей, но на них и держится этот мир.