А теперь о частностях (поэтому придётся говорить менее правдиво, но более раскованно). О Дале и его образе в этой картине здесь уже много и верно сказано, но как так получается, что все в него здесь влюбляются! Что же это - демонстрация всей глупости женского чувства? Или в этом есть что-то не поддающееся рассудочной оценке? Где найти ответ? Связывать ответы на подобные вопросы с какими-то групповыми отношениями - будь то общественный строй или общественный слой - нелепо. Здесь трагедия личного, а не общественного. Здесь личная трагедия, а следовательно - глобальная, мировая, жизненная. У героя полнейший разлад с жизнью, и случайный и в то же время неслучайный венок, принесённый новым Виктором-Победителем, воспринимается в конце концов правильно - как прощальный букет от самой Жизни. Ведь Она (Жизнь) использовала все свои возможные рычаги давления на взбунтовавшегося Победителя; три прекрасные женщины были посланы ею (а следовательно - и одурачены ею) для восстановления ее прав и власти. Но безуспешно. И тогда она подарила ему букет. Ведь Жизнь - это женщина, и как женщина она влюбляется в тех, кому она неинтересна. (Это незавершенная мысль, поэтому, если кто-то в состоянии её завершить,- пожалуйста.)

Разговор Зилова с женой Галиной, которая заперла его и тихонько уехала, натерпевшись мук семейной жизни, – лучшая сцена в фильме. И Даль в ней по-особенному проникновенен, и брезжит до поры до времени в туманной жизни его героя смутный солнечный просвет…