Герой фильма — журналист-телерепортёр. В прошлом он — слегка диссидент, слегка «стукач» — прошёл сложный путь взаимоотношений с властью. Теперь он устал, разочарован во всём, и прежде всего в самом себе, и хотел бы удовлетвориться чисто профессиональной деятельностью. Но в его руки случайно попадают подлинные документы по подготовке «красно-коричневого» путча в стране. Журналист делает выбор, он не возвращается в прошлую жизнь: любая опасность и любое наказание предпочтительнее для него, чем ложь и компромиссы...

Молодой крестьянин Юрась, талантливый резчик по дереву, любит дочь гончара Настю. Девушка отвечает Юрасю взаимностью. Однако её мать не хочет отдавать дочь за бедняка и предпочитает ему чванливого и глупого школяра Самохвальского, который уже давно добивается руки Насти. На помощь молодым влюбленным приходит Нестёрка. Переодевшись в мантию учёного, он выступает противником Самохвальского на диспуте, устроенном паном Барановским…

Фильм поставлен по циклам рассказов Валерия Брюсова, объединенных названием «Земная ось»: «В зеркале», «Мраморная головка», «Теперь, когда я проснулся» и др. У героини нет имени. Она — сама страсть, материализованная в своем больном воображении. Поддавшись воле своей пациентки, врач вначале влюбляется в нее, а затем становится ее убийцей.

Герой фильма — комсорг крупной молодежной стройки страны.

Участковый врач Елизавета Максимовна — красивая женщина и прекрасный отзывчивый человек. Она одинока, хотя за ней и ухаживает уверенный и перспективный коллега. Есть у Елизаветы Максимовны один пациент, мужественный, полный энергии строитель кораблей по фамилии Ершов, прикованный к постели параличом обеих ног. Все доктора рекомендуют ему покой, а Елизавета Максимовна советует работать и не жалеть себя. Ершов всем сердцем влюбляется в свою докторшу, и она любит его, но о чувствах своих сказать не смеет. Ершов думает, что надежды у него нет, но…

Герои фильма покидают Армению и отправляются в поездку по стране. Цель путешествия Рубена и Олега — найти друзей, которые когда-то покинули родные края, и узнать, что заставило их искать счастье в других местах?..

Хозяин постоялого двора Бессудный и его жена Евгения — злые и алчные люди. А их племянница, скромная и порядочная Аннушка, любит помещика Миловидова. Однако завистница Евгения всячески пытается помешать ее личному счастью…

1920 год. Западные страны предпринимают попытки использовать Бухарское ханство — бывший протекторат царской России — в целях борьбы с Советской властью. Прибывшие в Ташкент М. В. Фрунзе и В. В. Куйбышев организовывают массы на борьбу с контрреволюционерами и агентами иностранных разведок.

Страдающий меланхолией Принц, чтобы излечиться, пускается в поисках трех апельсинов в опасное и увлекательное путешествие. В одном из апельсинов он находит свою избранницу Аделит и навсегда излечивается от хандры.

В один из степных районов Казахстана прибывает по комсомольским путевкам отряд молодежи. Суровые морозы, потоки весенней грязи, изнуряющая работа не по специальности – освоение целины дается непросто. Но молодые остаются молодыми – они работают, радуются жизни, влюбляются. В центре повествования - трогательный роман секретаря комсомольской организации и трактористки Анны.

Инженер-конструктор московского авиационного завода Кочин взял домой секретные чертежи. Он не знал, что за этими чертежами уже давно охотится иностранная разведка…

1576 год. Монах Джордано Бруно, восстав против лживости религиозного учения, бежит из монастыря. Подвергаясь опасности быть схваченным инквизицией, Бруно покидает родную Италию. Он странствует по городам Европы, обличая религиозный фанатизм, мракобесие и жестокость папской власти. Своими разящими памфлетами и научными трудами Джордано Бруно сокрушает библейскую легенду о сотворении мира. В своих долгих скитаниях Бруно тоскует по любимой Италии…

В Москву на спектакль Большого театра приезжают колхозники. После спектакля благодарные зрители приглашают артистов театра на празднование двадцатилетнего юбилея колхоза "Победа". На празднике почетных гостей восхищает пение молодых колхозников Званцевой и Уфимцева. Осенью они поступают в Московскую консерваторию.

В основе сценария последней незаконченной режиссерской работы Александра Петровича Довженко - книга 1949 года американской журналистки Аннабеллы Бюкар "Правда об американских дипломатах", разоблачающая нравы в американском посольстве в Москве. Александр Довженко снял приблизительно половину фильма. Съемки прекратились по высшему указу. Фильм восстановлен при участии Роскомкино 1995г. Реставрированный материал с комментариями Р. Юренева был показан в Москве 12.01.1996 г.

Телефильм-спектакль Московского Художественного театра в постановке В.Немировича-Данченко и В.Сахновского. Максимально полно воспроизводит основные сюжетные перипетии и образы театральной версии романа.