В маленьком поселке, утопавшем в лесных красотах, проживала Таисия. Жителей в здешних местах осталось мало, а уж о телефонии и мечтать не приходилось. Дорога, что шла от поселка к городу, частенько подвергалась размытию, и потому по ней проехать виделось нереальным. Таисия была сиротой и привыкла к одиночеству. Но имелась неподалеку от неё соседка пожилая Василиса, с которой девушка всегда советовалась по важным вопросам. Имелся у Таисии и воздыхатель, коим выступал местный браконьер Василий, отбывавший ранее срок. В жизнь немногочисленных обитателей вносит перемены приезд художника Сергея.

Однажды в Санкт-Петербурге в шикарной квартире бывшего представителя наркомафии собрались четыре совершенно незнакомых друг с другом человека. В ожидании опоздавшего хозяина гости сидят и беседуют каждый о своем деле. Один собирается попросить денег у этого богача, второй пришел за оружием, третий намерен шантажировать владельца квартиры, а целью четвертого является как раз третий незнакомец. Начинавшийся мирно разговор постепенно перерос в перепалку со взаимными оскорблениями, насмешками и издевательствами над самым уязвимым участником этой встречи. Обстановка накалилась настолько, что все эти посиделки могут обернуться кровопролитием.

Никита Некрасов – ученый-теоретик, который занимается физикой и изучает не только наш мир, но и другие потенциально жизнеспособные миры. Никита категорически не хочет выбирать между физикой и математикой, и точно также он не может выбрать между двумя женщинами. Он рассуждает о параллельных вселенных, которые могут существовать и в жизни. Его блестящие доклады на научных конференциях с международным участием посвящены теории струн и ее достоинствам. А все женщины, связанные с Никитой – Катя, Зоя и Светлана – вынуждены выслушивать его теорию полигамии. Он убежден, что способен поделиться своим большим чувством со всеми своими подружками.

Катя – юная девушка, работающая в библиотеке. Она настроена очень романтично и верит в настоящую любовь, которая бывает только в книгах. Но ей выпало пережить целую серию разочарований, испытав которые, Катя все же обретает счастье. Ее коллега – журналистка Таня – проявляет к ней нежные чувства, а также лучше всех понимает Катю. Казалось бы, вот оно, долгожданное счастье. Но оно было недолгим, потому что вскоре в судьбу девушек решает вмешаться КГБ. Для этой службы недопустимо, чтобы советские женщины вели себя подобным образом. Такие отношения неприемлемы для советского гражданина.

Действие фильма разворачивается в наши дни в маленьком волжском городке Калинов, где со времен классика Александра Островского ничего не поменялось — если лучи света и появляются в темном царстве, то обречены тихо угаснуть в общей глупости и невежестве, либо ярко сверкнуть в знак протеста против лжи и самодурства. Молодая замужняя женщина Катерина Кабанова живет, на первый взгляд, счастливой жизнью. Разве, что ее свекровь Кабаниха постоянно придирается и не дает вздохнуть спокойно. А слабовольный муж, Тихон, хоть и любит жену, но все время принимает сторону властной матери. А когда Катерина неожиданно для себя влюбляется в родственника мэра города, молодого человека по имени Борис, то обнаруживает, что он тоже испытывает к ней нежные чувства…

Торговец мясом — профессия еще недавно культовая. А теперь — самая обычная. Настройщик рояля — специальность во все времена уникальная и почти никому ненужная. Проститутка, казалось бы, дело другое. Дело всегда нужное, чуть ли не престижное. Но и она, подобно другим героям нового фильма, придумывает себе более актуальное на сегодня ремесло.

Когда умирает глава семейства, государственную дачу должны покинуть его родственники. И вот за несколько часов до отбытия в доме творится паника, связанная со спешкой из-за сбора вещей, а также имеется доля растерянности в связи с произошедшими событиями. И именно в этой ситуации каждый член семьи откроется со своей истинной стороны натуры. И выясняется, что хоть они и родные люди, но плохо знают друг друга. Кроме того, у них имеются различные ценности, и самым ужасным кажется, что за их срочным выселением с дачи стоят их друзья. Но им посчастливится узнать, кто обладает преданностью.

После полученного ранения в голову, Дуров был отстранен от работы следователя и занял должность директора музея полиции. Но занимаясь исполнением должностных обязанностей на новой работе, Дуров не прекращает вести свою следовательскую деятельность. Только его внимания стали заслуживать дела, отправленные в архив. Последствиями же ранения стало ощущение Дурова самого себя, как бы в двух плоскостях, будто бы он живет не одну, а две жизни. Первая жизнь Дурова была обычной, в которой имели место работа и дом, а также друзья и близкие люди. А вот вторая жизнь посвящалась прошлому, и Дуров как бы участвовал в тех событиях, хоть они и проигрывались в его голове.

Однажды во время прогулки по реке Сергей познакомился с Татьяной, которая оказалась девушкой его мечты. Вот только судьба словно усмехнулась над ним, когда он случайно постирал лежавшую в кармане записку с ее номером телефона. С этой минуты Сергей потерял покой и пустился на поиски девушки, о которой он не знает ничего, кроме имени… Но пока его поиски заканчиваются безрезультатно. Параллельно Таня тоже ищет свою половинку, имея на руках только проездной билет, который оставил Сергей… Сколько времени пройдет, прежде чем они смогут снова увидеть друг друга? Суждена ли вообще им эта встреча?

Актер Сергей Ольховский переживает непростой период в своей карьере. Он всеми силами пытается найти свое место в современном кинематографе, но действует шаблонно. Им движут стереотипы о том, как все работает в мире шоу-бизнеса. Мечтая о том, чтобы сыграть главную роль в новом фильме, Сергей отправляется на пробы и прикидывается представителем сексуальных меньшинств. Ему казалось, что этот способ наверняка сработает, ведь в журналах пишут об этом. Но вскоре выясняется, что это совершенно не помогает добиться успеха, и мир кино устроен гораздо сложнее, чем неудачливый актер думал прежде.

В больнице медсестра Зоя знакомится с нейрохирургом Евгением, ставшим довольно известным. Но ему не повезло оказаться участником дорожно-транспортного приключения. После аварии Евгений полностью потерял смысл жизни. Жена Евгения погибла тогда, а дочка была забрана тестем, и тот не позволял отцу общаться с ребенком, потому как полагал, что он виноват в случившемся, хотя в машину, в которой ехала семья, врезался автомобиль, управляемый пьяным водителем. Сам же Евгения вынужден был передвигаться при помощи инвалидного кресла, и утратил работу. Зоя решает помочь ему вернуться к нормальной жизни, но только она не сообщает ему правду.

На районе выдалась беспокойная и бессонная ночь, в течение которой никому не удается ни на минуту сомкнуть глаз. Серый погрузился в депрессию, из которой ему никак не удается отыскать выход. В это самое время его девушка Юля жаждет тепла и заботы, ей кажется, что ее никто не понимает. В Юлю по уши влюблен ее друг Краст, которому не удается сблизиться с ней. А у Краста есть приятели Вова и Костя, которым позарез нужен гашиш, чтобы повеселиться, как следует. Каждый из этих ребят сильно устал, но остановиться они не могут, потому что в этом бессмысленном барахтанье и заключен смысл их бестолковых жизней.

Егор был удачливым бизнесменом, а вот Аня всего лишь медсестрой, которую не так давно настигла трагедия и они случайно встречаются. Оба имеют определенные узы. Причем у обоих есть проблемы с близкими людьми. Муж Ани после аварии был прикован к инвалидному креслу, а жена Егора будучи примой-балериной, не собиралась бросать карьеру ради материнства. Аня, чтобы получить деньги на лечение мужа соглашается выносить ребенка Егору, а со временем осознает, что он видит в ней не только суррогатную мать, а женщину, с которой готов строить жизнь. Но как им быть со своими спутниками жизни и готовы ли они на кардинальные перемены?