Однажды утром Бенно находит в своей постели песок. Сперва он решает не обращать на это внимание. Но количество песка день ото дня увеличивается и Бенно буквально начинает чувствовать, что его время начинает бежать быстрее. У него не остается выбора и он вынужден обратиться за помощью к Сандре, которая содержит небольшую кофейню прямо под его квартирой. Несмотря на то, что Бенно страстно ненавидит ее, он начинает мечтать о ней каждую ночь. Но что могут поделать Сандра и мечты о ней с песком.

Иной раз кажется, что статуи на площадях и парках наблюдают по утрам за тем, как просыпается город. Так, Джузеппе Гарибальди переживает, что его Италия катится в пропасть. А мимо статуй каждый день проходят: Лео — сантехник, отец двух детей, и Диана — молодая талантливая художница без гроша в кармане. С их судьбами переплетены судьбы других героев фильма: у школьника Элиа плохо с учебой, но в тайне ото всех он выкормил аиста; Аманцио бросил работу и ведет жизнь своеобразного городского затворника; Тереза, покойная жена Лео, приходит к нему по ночам — поболтать. Среди этих персонажей̆ — китаец по прозвищу Флоренцо, изготовитель тапочек, таинственный частный детектив…

В отеле, где снимают номера для сексуальных утех, появляется презерватив-убийца, откусывающий причинное место у своих "пользователей". Это дело расследует полицейский-гей Луиджи Макерони. Поначалу ему никто не верит, но когда зубастый монстр лишает мужского достоинства кандидата в президенты, Луиджи дают зеленый свет и он начинает беспощадную, безжалостную охоту. В конце концов храбрый полицейский ловит прародителя - огромный презерватив-убийцу на своего огромного "живца"...

Тревоги и стремления мужчин и женщин в обществе, которое ведет к разрушению отношений — этот фильм подобен музыкальной партитуре, состоящей из четырёх частей. Воображение: после расставания с Полем, Дениз переезжает жить в деревню. Страх: Поль боится одиночества. Деятельность: Изабель учит сестру, как стать проституткой. Музыка: после несчастного случая Поль страдает, но Дениз предпочитает этого не замечать.

Помм, 19-летняя ученица-парикмахерша в салоне красоты - тихая, скромная, малообщительная девушка. Поехав с подругой в Нормандию во время летних каникул, она знакомится с Франсуа, студентом-интеллектуалом из среднего класса, который воплощает для нее первую любовь и которому она безраздельно вручает свою незатейливую жизнь. Но вскоре окажется, что у них едва ли есть что-то общее, и будущего у этого случайного романа также не может быть. Но настанет день, и Франсуа еще вспомнит бедную девушку, чью тайну так и не смог раскрыть.

У старой семейной пары двое детей: девушка Белли, мечтающая стать учительницей, и немой подросток Франц, помогающий семье укреплять горные склоны каменными оградами. Белли навещает его в горах. Вскоре их отношения становятся все ближе.

Кухня: мужчина и женщина тихо обсуждают историю Красной Шапочки, чтобы не разбудить девочку, спящую в соседней комнате. Пустырь на окраине города: за заброшенными автоприцепами скрывается мужчина и тихо наблюдает за какой-то семьей. Тот же город, тот же мужчина: вооруженный охотничьим ружьем, он бороздит автомобильные пробки. Мужчине — 42 года, его зовут Вьорель. Во власти темных мыслей он идет по городу к одному ему известной цели…

Албания, 1991 год. Двое итальянцев собираются наладить здесь производство итальянской обуви…

XVIII век. Мартиника. Владелец тростниковой плантации Теофиль Бонавентюр, его жена и чернокожая любовница вовлечены в круговорот приключений на острове. Всё началось с того, что Теофиль, желая произвести впечатление на будущую жену, решил купить понравившегося ей раба.

Наступают последние дни существования Земли, когда звезда, служившая источником тепла и жизни, превращается из желтого карлика в красного, убивающего все живое гиганта. Пытающиеся выжить люди бегут прочь от очагов цивилизации: там уже не осталось ни воды, ни еды. Города разрушаются под убийственными лучами солнца, леса выгорели, и, по слухам, лишь в горах еще можно найти воду и животных. И вот, когда группа молодых людей – Мария, ее маленькая сестра Леони и парень по имени Филипп – испытав всевозможные опасности, достигает, наконец, гор, на их пути возникают новая, неожиданная в такой глуши угроза. Они сталкиваются с людьми, и эта встреча пугает их больше, чем все, что они пережили до сих пор. Можно ли доверять незнакомцу в мире, где каждый борется за свое выживание?

Леопольд Кесслер в 1945 году приезжает из Америки во Франкфурт. Этот молодой немец желает быть полезным совей родине в тяжелое время. Он устраивается помощником проводника в железнодорожную компанию «Центропа». Между ним и дочерью владельца компании разгорается страстные роман, который заканчивается законным браком. Молодая жена состоит в подпольной организации «Вервульф», оппозиционно настроенной к американцам. Всеми поступками девушки руководило одно желание, она хотела, что бы Леопольд взорвал поезд.

Катрин приезжает на родину, в маленькую деревню, чтобы захоронить прах матери, которую она едва помнит. Шаг за шагом она узнает детали ужасного убийства целой семьи на ферме, рядом с деревней. С момента трагедии прошло два года, но воспоминания все еще живы. Приезд Катрин оживляет прошлое. Почти каждый в деревне, кажется, имел причину стать убийцей, который так и не был найден

Освобожденный русскими из концлагеря "Аушвиц" в Польше, Примо отправляется в родную Италию. Война закончилась, но это еще не был мир. Через советские реабилитационные лагеря, через Румынию и другие страны добирается Примо долгим путем возрождения забытых чувств, которые должны заменить страх и жажду выжить. Это и ненависть, и радость, и любовь, и благодарность.

Повествование фильма условно разделяется на две части. В первой части рассказывается об одном архитекторе средних лет по имени Лоренцо, который однажды ночью в закрытом для посетителей в это время суток музее соблазняет и вступает в интимную близость с молодой студенткой Сандрой. По прошествии некоторого времени Сандра подаёт на Лоренцо в суд, обвинив того в совершении изнасилования (как оказалось, у архитектора были заранее приготовлены ключи от того места, где он совершил акт соития с молодой девушкой). Во время судебного процесса Лоренцо настаивает на своей невиновности, приводя в качестве доводов в свою пользу желание Сандры совершить половой акт в ту ночь и отсутствие элементов насилия в данном деле. Во второй части фильма речь идёт о мучительных сомнениях прокурора, представлявшего на суде интересы Сандры.