Персиполис / Persepolis

Каждый на личный выбор имеет право.
И ты никого не слушай – решай сама.
Кто его знает, что лучше: почёт и слава
или свобода, посохи и сума.
Если ты станешь сильной, упорной, смелой…
да что уж – и так такая! И всё – легко.
Господи, как я удивительно повзрослела –
где-то на пару жизней. Или веков.
Анна Окерешко

Что вам известно об Австрии? На этот вопрос случайная выборка из персонажей «Персеполиса» предлагает ассоциации, с помощью которых строится короткая визуальная цепочка: императрица Сисси и Моцарт, поедающие торт Захер.

А что вы знаете об Иране? Заметно поднапрягшись, воображение выдаёт разномастную триаду. Вариант сказочно-романтический: пери, чья спрятанная от посторонних глаз красота угадывается по единственному доступному для обозрения признаку – волоокости, томно гадает на стихотворных строках из Хайяма, Саади или Хафиза. Вариант лакированный: бритоголовый представитель одной из династии -идов в качестве ходячей рекламы золотых украшений, пирсинга и маникюра (пользуясь случаем, хочу передать привет и признательность команде «300 спартанцев» за несмертный, как полковник Джо Мур, бьюти-образ Ксеркса). И вариант от масс-медиа: фанатичный моджахед уже не с книгой, а с ядерной боеголовкой под мышкой. Три резиновых кита, или Стереотипы правят бал!

Внушать вам мысль, что титулованный анимационный «Персеполис» монументален почти так же, как творение Нестора-летописца, и строг настолько же, насколько вышедший годом позже «Вальс с Баширом», я не стану. Фильм посвящён исканиям одной семьи и взрослению, однако изолироваться от событий, происходящих в эпоху перемен, невозможно. Они составят концентрированный фон для автобиографической истории, рассказанной сначала со страниц печатного комикса, а затем – с экрана. И вышло бы всё, наверное, чересчур унылым и депрессивным, похожим на суровый минималистичный плакат, если бы не потрясающее остроумие и мастерство рисовки создателей этого графического романа – Маржан Сатрапи и её французского соавтора Венсана Паронно.
Две темы: свободы/несвободы и семейных ценностей – как чёрная и белая нити проходят сквозь сюжет картины.

Иран второй половины XX века. Родители девочки балансируют на грани между соблюдением законов и открытым бунтом, в пику неугодному режиму устраивая «алкогольные вечеринки». Её дедушка был «принцем и коммунистом», дядя идёт тем же курсом. Сама она, недолго повитав в облаках, где роились мечты о должности пророка и регулярно велись откровенные тет-а-теты с Аллахом, унаследует вольнолюбивый дух своих близких. Пластинки «Bee Gees», «Iron Maiden», куртка с самодельной надписью «Punk is not ded», чтение Бакунина, дружба с отъявленными альтернативщиками – это малая толика способов протеста против тоталитарной системы. Оказавшись в Австрии, она едва не умрёт от тоски по дому. По возвращении в родные пенаты обнаружит, что стала за это время «своей среди чужих, чужой среди своих» и достигла точки невозврата, ибо:

…сумев отгородиться от людей,
я от себя хочу отгородиться.
(Иосиф Бродский)

Можно долго разглагольствовать о свободе человека вне зависимости от строя, но реальность издаёт свои законы. В государстве, где больницей управляет бывший мойщик окон, а 14-тилетнему парню вручают ключ от рая, чтобы завлечь его на фронт; где сторонники новой власти наблюдают за тобой даже по ночам, жить без оглядки не получится. «У свободы всегда есть цена, которую стоит заплатить…» Заплатит её и Маржан…

Разница двух миров - закрытого, консервативного Ирана и раскрепощённой Европы - ярче всего выступает в сцене внутри аэропорта, когда женщина-европейка сочно красит губы у зеркала в дамской комнате, а иранка тщательным образом повязывает хиджаб, герметично упрятывая под него волосы.

Свобода –
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.
(Иосиф Бродский)

Богатая фантазия, непоседливость и любопытство маленькой Маржан раздвигают границы чёрно-белой гаммы. И вот ты уже не замечаешь, что вылепленные из хлебного мякиша лебеди плывут по двуцветным полоскам одеяла. Или какого оттенка небо, когда дядя Ануш в позе Байрона окидывает взглядом просторы далёких стран с высоты гранитного утёса. Неоднородность фактуры и детальная разработка предметов дополняются чётко продуманным перевесом светлой цветовой гаммы над тёмной, и наоборот, в зависимости от характера изображаемого. Например, в тяжёлые моменты девушку, как в воронку, затягивает чёрный цвет; в радостные он поспешно отступает. По-настоящему живописны ломаные отражения палок фонарей в лужах, коробки-дома городского пейзажа, деревья, каждое из которых награждено не только неповторимыми листьями, но и характером. Тончайше, словно в технике граттажа, прорисован национальный орнамент на одежде шаха.

Когда автор показывает нам стиляг по-ирански, процесс подростковых преображений, разъярённый выход в университет с исполняемой для поддержки духа, пусть и мимо нот, «Eye of the Tiger» или развенчивает неудачную любовь №2, делая это утрированно-карикатурно, сложно удержаться от смеха. А лепестки жасмина, светлячки-напоминалки о бабушке, которые невесомо порхают между титрами в начале и в конце фильма, или парящее среди звёзд авто с влюблёнными, напротив, настраивают на лирический лад.

Бабушка – вообще особенный персонаж в повествовании. С непременной ниткой жемчуга на шее и упругим бюстом (секрет озвучен по ходу фильма!), элегантная, острая на язык, курящая, с фамильной родинкой на лице. Но это – внешние атрибуты. На самом деле бабушка Маржан – её голос совести, надежда и опора, цемент родовой конструкции. Она играючи умеет всё расставить по полочкам, навести порядок и вокруг себя, и в душе внучки. Ей одной позволено жёстко упрекнуть юную девицу за эгоизм или утешить, когда «любовная лодка разбилась о быт», ироничной фразой: «Первая свадьба – репетиция перед второй!» И незаметно напитанность истории политикой, скелетами в касках, обысками, бомбёжками уступает место неизбывной человеческой мудрости и юмору – наиболее действенному средству несогласия с тем, что мы не в силах изменить…

Хотя я не люблю советовать и сама редко прислушиваюсь к чужим советам, те, что дают Маржан её родные, указывают нахождение человека в мире, исходя из системы личных координат. (Не зря Маржан и её мать во французской и английской озвучках говорят голосами Кьяры Мастрояни и Катрин Денёв.) Папин: «Никогда не забывай, кто ты и где твои корни!» Дяди Ануша: «Всегда нужно помнить о семье!» И бабушкин, предостерегающий внучку от подлецов и спорных действий: «На злые поступки их толкает собственная глупость. Не обращай внимания на их гадости, поскольку нет ничего хуже, чем горечь и месть. Ты должна всегда оставаться верной себе».

Что я теперь знаю об Иране? Из него родом талантливая и многогранная Маржан Сатрапи, которая идёт по жизни, напевая:

Rising up, straight to the top
Had the guts, got the glory
Went the distance, now I'm not gonna stop
Just a man and his will to survive*

И, конечно, не только это.


* Вновь поднимаюсь – и прямо к вершине.
Посеял мужество, пожал славу.
Прошёл свой путь, и не собираюсь останавливаться.
Просто человек с его волей к жизни.
(Из песни «Eye of the Tiger» группы «Survivor»)