Любовная история: Он и Она - пациенты сумасшедшего дома, последнего пристанища подлинных чувств и, кажется, сбывающихся надежд...

Пустынный, будто вымерший Петербург вне времени и вне эпох — провалы окон облупившихся старинных домов, провалы дверей трамваев без пассажиров, грохочущих неизвестно куда по совершенно безлюдным улицам. По этим улицам, мимо этих домов и этих трамваев, одиноко бредет ОН — человек без имени, без памяти, без прошлого и без друзей. Те редкие люди, с кем пересекся его путь, называют его по-разному: одни — Сергеем Сергеевичем, другие — Петром, а хрупкая белокурая девушка, подсевшая к нему однажды на заснеженном кладбище, называет его Борей и говорит, что ждет от него ребенка. Все чего-то хотят от него, он же хочет лишь одного — найти себе комнату, где просто смог бы жить. Но и эта такая простая цель оказывается такой недостижимой.

Жанна Плавская является популярной исполнительницей. Однако наркотики постепенно начинают разрушать карьеру девушки. Срываются съемки клипов, концерты и записи в студии. Продюсер Жанны находит на провинциальном конкурсе двойников звезд девушку, внешне очень похожую на Жанну. Он начинает использовать двойника в своих целях. Вскоре он понимает, что сама Жанна ему больше не нужна, она только мешает его планам. Продюсер решает подстроить самоубийство исполнительницы, после которого провинциальная дублерша навсегда займет место звезды.

Мартын и Рыжий, два друга-первокурсника, в 1980 году служили в Таджикистане. Там они познакомились с местной девушкой Камиллой и ее братом. Оба воевали в Афганистане. Рыжий погиб, а Мартын — потерял ногу. В госпитале его мучают фантомные боли, ему постоянно является Рыжий, которого он просит убить ногу, так как уверен, что ее похоронили живой... Нет в живых и Камиллы. Уже в России, в Рыбинске, Мартына пытается зарезать брат Камиллы, он уверен, что тот виновен в смерти и сестры, и матери. Но Мартын все это время был в госпитале, и следователь не смог предъявить ему обвинения. Мартын летит в Таджикистан и находит домик покойной Камиллы, от которого остались только руины, очень напоминающие то, во что он превратил афганскую деревню после гибели Рыжего. Встречает там самого себя в военной форме, целого и невредимого, и...